-¿Alguna vez estuvo ante una amenza de beso tan peligroso que prefirió detenerse y componer la canción?

No y por eso lo canto. No me pasó a mí. En las canciones nunca hablo de cosas mías. Busco personajes, los meto en historias. Solo hay dos temas en 'Cardio' que tienen que ver conmigo, pero también son noveladas. Me divierte más novelar que escribir sobre mis cosas.

-¿Qué tuvo que novelar para esta canción?

Está muy clara: "Estuve a punto de cagarla por un beso". Si los hombres escucháramos ese instinto que aparece en los primeros momentos antes de empezar a aparearnos, si escuchamos y sentimos la alerta y nos retiramos a tiempo, evitaríamos males tremendos. Luego, somos muy patosos y este tipo de la canción, lo que cuenta es: "Estuve a punto de liarme a la pata de tu cama y dice, "menos mal que no lo hice". La canción es divertida por eso.

-'Júrame', otra canción, es  las que sí tienen que ver con usted y con Juanes, ¿verdad?

Habla del concierto de La Habana, del proceso, lo que nos íbamos diciendo para darnos fuerza y no desfallecer, porque los problemas fueron diarios, infinitos y brutales. Al final, nos dijimos: "Aunque seamos tú y yo, los dos solos con la guitarra, iremos a la Plaza de la Revolución a cantarle a la gente". Al final, pudimos hacerlo en grande, con un grupo de artistas extraordinarios, ante más de un millón de personas y reclamar el derecho a vivir en paz.

¿Cómo fueron los comienzos de su amistad con Juanes?

A Juanes le conozco al principio de los 90. Ha sido un proceso de años. En esta profesión acabas cruzándote en montones de países, intercambias contactos, te llamas y acumulas amistad. Llega un momento en que te conoces bien y nacen otros proyectos. Juanes y yo somos muy afines, vemos la vida de la misma manera. Solo que él es el monje y yo soy el demonio.

-¡Vaya, qué afinidad!

¡A mí me encanta! La historia de Paz sin Fronteras fue así: él era el policía bueno y yo, el policía malo. Él tiene la bendita paciencia, es un santo con una templanza ejemplar, con una fe que mueve montañas. Es un tío muy puro. A mí, en cambio, me gusta hacer la mala. Me encanta, es terapéutico. Yo no podría ser el bueno. Si estuviera al frente de esa organización, habría que llamarla Conflicto sin fronteras", porque estaría siempre armándola.

-¿Tanto así?

Es que soy muy radical, digo las cosas de forma muy tajante, muy de frente. A veces, incluso, de manera violenta. Creo que el derecho a expresarse es lo primero.

Juanes y yo somos complementarios en ese sentido. Cuando hay que hablar fuerte, enfrentarse y sacar coraza, yo tengo suficiente experiencia, más que él. Cuando hay que mover brazos, soy yo quien tiene que estar ahí; en cambio, cuando hay que mover corazones, Juanes es quien tiene que estar. Moviendo brazos y corazones movemos mentes y almas.

- Ahora, se vinculó también al concierto de Santo Domingo, a favor de Haití...

Toda la ayuda que se pueda prestar es poca. Si pecamos de algo es de no tener tiempo para no poder atender aun más cosas que las que deberían atender nuestros queridos gobiernos o representantes, pero no lo hacen. El ciudadano de a pie  más solidario que las instituciones. Lo he hecho y lo haré siempre, obviamente, si tengo tiempo para cuadrar mis actividades. Realmente, hago pocas cosas, lo que pasa es que son muy sonadas.

¿Por qué Miguel Bosé dice que se resiste a lo romántico?

Yo no dije eso. Lo que digo es que me da mucha vergüenza hablar de temas románticos, pero porque soy chico y los chicos tenemos mucho pudor. Vosotras no. Vosotras no sabéis poner en orden la cajuela de un auto: si hay ocho maletas, no sabéis encajarlas. Pero un hombre y una cajuela de un auto son compatibles por naturaleza. Nosotros, por naturaleza somos incompatibles con demostrar las emociones, además somos muy cobardes. Por eso digo que ser romántico me produce pudor.

¿Pudor en la vida diaria?

Los martes y los jueves, en los otros días no... ja, ja.

- Pensé que siendo artista, quizás la sensibilidad ayudaría a ser romántico...

No. Una cosa es la sensibilidad, entramos en la semántica. La sensibilidad es una cosa, la emoción es otra y el romanticismo... ya hace parte de la literatura. Pero, nada tiene que ver con nada. Nosotros, los chicos, somos sensibles, tenemos algo dentro de nuestra sensibilidad que vosotras no tenéis, una cosa masculina ciento por ciento: somos tiernos, vosotras no.

- ¿Ah, no?

No. Sois cariñosas, que es otra cosa. No es posible que seáis tiernas, porque para crear la ternura hay que tener una fisura que viene de la masculinidad, es lo que le permite al hombre romperse entre la mujer y ser su hijo. Vosotras sois capaces de ser más estrategas que nosotros, que somos muy bobos, torpes, se nos ve llegar a dos millas de distancia por muy listos que nos creamos. Creo que hay cosas que pertenecen mas a la biología masculina que a la femenina y viceversa y cosas que nos son comunes.
Pero, en el caso de mostrar las emociones, a nosotros nos cuesta más que a vosotras. De hecho, nos lo echáis siempre en cara, a ver, ¿cuántas veces le has pedido a algún hombre: 'Dime que me quieres'?

- Está usted hoy de muy buen humor...

Es una de las claves de la felicidad, asumir así las cosas para bien o para mal.

- En una canción busca sonidos más básicos...

La canción es Por ti, dije que se trata de una canción muy simple y básica, cosida con pocas palabras, sencillas y que lo más difícil es hacer las cosas fáciles. Lo más difícil es pintar como un niño. Un niño te hace cuatro trazos y entiendes perfectamente: mamá, papá, quién es la casa, si están felices o no es así. No tiene que hacer sombras ni profundidades, no tiene que crear ni nada más. A Picasso le preguntaban cómo quiere llegar a pintar dentro de 40 años y él decía: ¿Para qué esperar a dentro de 40 años? Mañana, mañana quiero pintar como un niño.

-La simplificación es una constante en los artistas cuando ya tienen experiencia. Cuando comienzan, tratan de ser complicados, ¿lo ve así?

Claro, porque el principio es muy fogoso, intuitivo. Luego pasas a querer complicarte, a lo barroco, a lo no sé cuánto. Ya cuando estás naufragando en el lodo, de repente dices: ¡Aire! El aire es quitarte peso y aprender a hacer las cosas con la menor, digamos, ostentación posible. Pero, bueno, la juventud es fogosa, excesiva y, según pasan los años, entiendes que en vez de avanzar yendo de aquí para allá, puedes dar pocos pasos en línea recta.

- ¿Cómo definiría usted esta nueva etapa?

No la llamaría nueva etapa. Nueva si, de anteayer a hoy, que han ocurrido dos noches, hiciera algo tremendamente nuevo o empezara desde cero. Realmente, celebré 30 años con un gran cierre y Cardio es el primero del segundo tomo. Es una continuidad. La gente se confunde pensando que habrá algo completamente nuevo. No. Va a seguir, solo que son tres años más tarde.