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La casa de Aracataca

1927-1928

Mi recuerdo mis vivo y constante no es el de las personas, sino el de la
casa misma de Aracataca donde vivia con mis abuelos. Es un suefo recu-
rrente que todavia persiste. Mas atn: todos los dias de mi vida despierto
con la impresion, falsa o real, de que he sonado que estoy en esa casa. No
que he vuelto a ella, sino que estoy alli, sin edad y sin ningin motivo es-
pecial, como si nunca hubiera salido de esa casa vieja y enorme. Sin em-
bargo, aun en el suefio, persiste el que fue mi sentimiento predominante
durante toda aquella época: la zozobra nocturna. Era una sensacién irre-
mediable que empezaba siempre al atardecer, y que me inquietaba aun
durante el suefo hasta que volvia a ver por las hendijas de las puertas la luz
del nuevo dia.'

Con estas palabras recordaba Gabriel Garcia Marquez, medio siglo
después, en conversacion con su viejo amigo Plinio Apuleyo Mendoza
en Paris, la imagen mas poderosa de su infancia «prodigiosa» en el pe-
queno pueblo colombiano de Aracataca. Gabito no pasé los primeros
diez anos de su vida junto a su madre y su padre y los muchos herma-
nos y hermanas que siguieron su llegada al mundo con puntual regula-
ridad, sino en la casona de sus abuelos maternos, el coronel Nicolas
Marquez Mejia y Tranquilina Iguaran Cotes.

Era una casa llena de gente —abuelos, tias, huéspedes de paso, sir-
vientes, criados indios—, pero también llena de fantasmas (por encima
de todos, quiza, el de su madre ausente).” Afos mas tarde, cuando el
tiempo o la distancia lo alejaran de alli, aquella casa seguiria obsesionan-
dolo, y el estuerzo por recuperarla, por recrearla y dominar los recuer-
dos que conservaba de ella seria en buena medida lo que lo convertiria
en escritor. Era un libro que llevaba en su interior desde la infancia: los
amigos recuerdan a Gabito con poco mas de veinte afios escribiendo ya
una novela interminable a la que se referia como «La casa». Aquel viejo
caserdn de Aracataca pertenecio a la familia hasta finales de la década de
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1950, aunque otros inquilinos lo alquilaron después de que Gabriel Eli-
gio se llevara a su esposa y a sus hijos de Aracataca, una vez mas, en
1937. Con el tiempo reapareceria, intacta, aunque con cierto halo de
alucinacién, en la primera novela de Garcia Marquez, La hojarasca, es-
crita en 1950. Sin embargo, no seria hasta mas adelante que, en Cien
anos de soledad (1967), la obsesion se desarrollara plenamente y agotara
todo su potencial, de modo que la infancia de Gabito —vivida al tiem-
po que angustiada, y a menudo aterradora— se materializara para toda
la eternidad en el mundo magico de Macondo; y en un punto en que,
desde la casa del coronel Marquez, su vision del mundo abarcaria no
solo el pequeno pueblo de Aracataca, sino también el resto de su Co-
lombia natal y, acaso, toda América Latina y atin mas alla.

Tras el nacimiento de Gabito, Gabriel Eligio, que seguia trabajando
en Riohacha y que atn estaba dolido, esperd varios meses para reunirse
con su esposa. Renuncid a su puesto en Riohacha, dejo la telegrafia para
siempre y confié que en Aracataca podria ganarse la vida con la medici-
na homeopitica. Sin embargo, puesto que carecia de titulaciones tanto
como de posibles, y dado que, aunque la leyenda familiar sostenga lo
contrario, al parecer su presencia en casa del coronel no era grata, final-
mente decidid llevarse a Luisa a Barranquilla y, tras ciertas negociacio-
nes poco claras, se acordé que Gabito se quedara con los abuelos.’

Por descontado se da que esta clase de arreglos en que ambos matri-
monios llegaban a un acuerdo eran tan habituales que se consideraban
casi normales en sociedades tradicionales con familias muy extensas y
numerosas; sin embargo, resulta dificil entender que Luisa dejase a su
primer hijo a una edad en la que podria haber seguido muchos meses
amamantandolo. Fuera de toda duda esta, en cambio, el firme compro-
miso con su esposo. A pesar de las criticas de sus padres, por encima de
todos los defectos y excentricidades de Gabriel Eligio, tenia que amar
de veras a su marido y se entregd, al parecer sin titubear, a su cuidado. Por
encima de todo antepuso su esposo a su primogénito. Nunca sabremos
lo que Luisa y Gabriel Eligio pensaron o qué se dijeron mientras toma-
ban el tren en Aracataca con direccidn a Barranquilla, tras dejar atras a
su primer hijo. Sabemos, en cambio, que la primera iniciativa de la jo-
ven pareja fue un fracaso financiero y que, sin embargo, a los pocos me-
ses Luisa volvia a estar encinta; volvid a Aracataca a dar a luz a su se-
gundo hijo, Luis Enrique, que naceria el 8 de septiembre de 1928. Esto
significa que tanto ella como el recién nacido estaban en Aracataca du-
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rante el periodo que culmind con la masacre de los peones bananeros de
Ciénaga en diciembre de aquel afio y los muchos asesinatos que poste-
riormente se cometieron en la propia Aracataca y sus alrededores. Uno
de los recuerdos mas tempranos de Gabito era el de los soldados que pa-
saban frente a la casa del coronel. Curiosamente, cuando Gabriel Eligio
llegd para llevarse a la madre y a su nuevo hijo de regreso a Barranquilla
en enero de 1929, bautizaron al recién nacido apresuradamente antes de
marcharse, mientras que con Gabito no lo harian hasta julio de 1930.*

Observemos la cara del chiquillo de apenas un ano que aparece re-
producida en la cubierta de las memorias de Garcia Marquez, Vivir para
contarla. Su madre lo habia dejado a cargo de sus abuelos varios meses
antes de que se hiciera la fotografia, y ahora, meses después de que se to-
mara la instantanea, la madre habia vuelto y habia quedado atrapada por
el drama de la huelga y la matanza que le sigui6. Esta masacre no fue
GUnicamente un acontecimiento de enorme importancia, incluso crucial,
que cambiaria la historia de Colombia por coadyuvar directamente al
regreso de un gobierno liberal en agosto de 1930, tras medio siglo de
guerra civil y exclusién, y que uniria de ese modo al pequeno con la his-
toria de su pais; coincidié también con el momento en que la madre del
nino podria habérselo llevado consigo a Barranquilla. En lugar de ello,
se llevé a su nuevo hijo, Luis Enrique, recién bautizado, y dej6 a Gabi-
to en el caseron con sus abuelos, sentenciandolo asi a asimilar este aban-
dono, a vivir esta ausencia, a explicarse esta inexplicable secuencia de
acontecimientos y, mediante la elaboracién de esa historia, de algin
modo a forjarse una identidad que, al igual que todas las identidades,
vinculara sus propias circunstancias personales, con todas sus alegrias y
sus crueldades, a las alegrias y las crueldades del mundo.

A pesar de sus recuerdos de soledad, Gabito no era el tnico niflo que
habia en la casa, aunque si el tnico varén. Su hermana Margarita vivid
alli desde que Gabito tenia tres afilos y medio, y su prima adolescente,
Sara Emilia Marquez, la hija ilegitima de su tio Juan de Dios a la que su
esposa Dilia habia rechazado (segtin algunos, aseguraba que la nifia era
en realidad hija de José Maria Valdeblanquez, no de su marido), tam-
bién se crid alli, junto con ellos. Tampoco era la casa la mansiéon que
Garcia Méarquez a veces ha dado a entender.” De hecho, en marzo de
1927, mas que una casa eran tres construcciones distintas de madera con
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algunos muros de adobe, a las que habia que sumar cierto ntumero de
edificaciones anexas y una gran extension de tierra en la parte de atras.
Cuando naci6 Gabito, estas tres edificaciones principales tenian suelos
de cemento escobillado, al estilo norteamericano, ventanas de acero
con mosquiteras y techos rojos de cinc a dos aguas, si bien algunas de las
edificaciones anexas conservaban las techumbres de hojas de palma tra-
dicionales en Colombia. La entrada de la propiedad estaba protegida por
almendros. En los primeros recuerdos de Garcia Marquez, al acceder a
la casa habia dos construcciones a la izquierda; la primera de ellas era el
despacho del coronel, contiguo a una pequena sala para las visitas, se-
guida de un precioso patio y un jardin con un gigantesco jazmin —este
jardin, donde crecian en abundancia rosas de vivos colores, jazmines, es-
picanardos, geranios y astromelias, siempre estaba lleno de mariposas
amarillas— y, a continuacion, otra serie de tres dependencias.

La primera de estas tres habitaciones privadas era el dormitorio de
los abuelos, que no estuvo terminado hasta 1925, donde nacié Gabito
apenas dos afios después.® Al lado de este dormitorio estaba el llamado
«cuarto de los santos», donde en realidad durmidé Gabito —en una ha-
maca, después de que la cuna se le quedara pequefia— durante los diez
afos que vivid con sus abuelos, acompanado a veces por su hermana
menor, Margarita, por su tia abuela, Francisca Cimodosea, o por su pri-
ma, Sara Marquez —aunque en ocasiones con todas a la vez—, junto
con un pantedn de santos que no variaba nunca. Todos estaban ilumi-
nados dia y noche con lamparas de aceite de palma, y a cada uno se le
habia encomendado que velara por un miembro en concreto de la fa-
milia: «Para que le fuera bien al abuelo, para que velara por los nietos,
para que nadie se enfermara, para que protegiera el hogar, en fin ... una
costumbre que venia desde la tatarabuela y que heredé mi mama».” La
tia Francisca pasé muchas horas de su vida rezando de rodillas. La alti-
ma estancia era el «cuarto de los batles», un trastero donde se amonto-
naban los bienes ancestrales y los recuerdos de familia traidos en el éxo-
do de La Guajira.?

A la derecha de la finca, al otro lado del sendero, habia una serie de
seis habitaciones que daban a una galeria donde se alineaban grandes
macetas de flores, y que la familia denominaba el «corredor de las bego-
nias». Desandando el camino hacia la entrada, las primeras tres habita-
ciones de la edificacion de la derecha constituian, junto con la oficina y
la salita para recibir a las visitas de enfrente, lo que podria considerarse la
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parte publica de la casa. La primera era la habitacion de invitados desti-
nada a las visitas distinguidas (entre ellas, por ejemplo, el propio monse-
nor Espejo). También se alojo alli, sin embargo, a parientes y comparie-
ros de batalla de toda La Guajira, Padilla y Magdalena, incluidos héroes
de guerra liberales como Ratfael Uribe Uribe y el general Benjamin
Herrera.” Contiguo a estas dependencias estaba el taller de orfebreria del
coronel, donde siguid practicando su oficio hasta poco antes de morir,
aunque sus obligaciones municipales lo obligaron a hacer de su anterior
profesién un mero entretenimiento.'” A continuacién estaba el amplio
comedor, el verdadero centro de la casa, e incluso mas importante para
Nicolas que el taller de al lado; abierto al aire libre, alli podian sentarse
diez comensales a la mesa, y atin quedaba sitio para unas cuantas mece-
doras de mimbre en las que tomar una copa antes o después de la cena,
cuando la ocasiéon se presentaba. Luego venia una tercera habitacidn,
conocida como «el cuarto de la ciega», donde el fantasma mas célebre de
la casa, la tia Petra Cotes, hermana de Tranquilina, habia muerto algu-
nos anos antes,'" al igual que el tio Lazaro, y donde ahora dormian una
u otra tia; luego habia una despensa donde, de ser necesario, podian ins-
talarse los huéspedes menos distinguidos, y por tltimo, la gran cocina de
Tranquilina, con su enorme horno panadero, abierta, al igual que el co-
medor, a todos los elementos. Alli la abuela y las tias hacian pan, paste-
les y toda clase de dulces con los que agasajar a los huéspedes, y que ade-
mas los indios de la casa vendian en la calle para complementar con ello
los ingresos de la familia."

Mas alla de las habitaciones ocupadas por santos y batles habia otro
patio con un cuarto de bafio y un gran aljibe, donde Tranquilina bana-
ba a Gabito con parte de los cinco barriles de agua que José Contreras,
el transportista, les entregaba a diario. En una ocasion inolvidable, el pe-
queno Gabito estaba trepandose al techo cuando abajo vio a una de sus
tias, desnuda, dandose una ducha. En lugar de chillar y cubrirse, como
esperaba, se limit6 a saludarlo. O asi lo recordaba el autor de Cien arios
de soledad. El patio junto al cuarto de bano daba, a la derecha, al jardin
en el que se alzaba el mango; en un rincén, un gran cobertizo servia de
taller de carpinteria, la base desde donde el coronel llevaba a cabo sus re-
novaciones estratégicas en la casa.

Y a continuacidn, al fondo del predio, mas alla del cuarto de bafio y
del mango, el nuevo y pujante pueblo de Aracataca, representado osten-
tosamente por la riqueza y la ambicion de este caserdn, parecia fusionar-
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se con el campo en una extension asilvestrada llamada La Roza.”’ Aqui
estaban los guayabos, con cuya fruta Tranquilina hacia dulces en una gran
cubeta de acero y cuyo aroma Gabito asociaria ya siempre al Caribe de su
nifiez. Alli se alzaba también el castaio inmenso, y ahora legendario, al
que José Arcadio Buendia seria atado en Cien arios de soledad. Bajo este ar-
bol de ancha copa Gabriel Eligio Garcia le habia pedido a Luisa la mano
mientras la «cancerberan, la tia Francisca, le grufiia desde las sombras. En-
tre el follaje habia loros, guacamayos y trupiales, e incluso un perezoso
habitaba en las ramas del arbol del pan. Y junto a la puerta trasera estaban
los establos donde el coronel guardaba el caballo y las mulas, y donde las
visitas amarraban las monturas cuando llegaban no sélo a almorzar, en
cuyo caso las dejaban en la calle, sino para una estadia mas larga.

Contigua a la casona habia una construccién que para los nifnos se-
ria siempre una casa de los horrores. La llamaban «la casa del muerto» y
todo el pueblo contaba historias espeluznantes sobre ella, porque un ve-
nezolano llamado Antonio Mora siguié habitandola después de ahorcar-
se, y sus carraspeos y silbidos podian oirse claramente en el interior."*

En la época en que los primeros recuerdos de Garcia Marquez que-
daron grabados en su memoria, Aracataca era todavia una ciudad fron-
teriza violenta y dramatica. Practicamente todos los hombres llevaban
machete, y los revolveres eran moneda corriente. Una de las primeras
cosas que recuerda de la nifiez es estar jugando en el patio exterior y ver
pasar por delante de la casa a una mujer con la cabeza de su esposo en-
vuelta en un trapo y el cuerpo decapitado detras. Se acuerda de la de-
cepcién que le produjo que el cuerpo estuviera cubierto de harapos.'

El dia, por tanto, traia consigo un mundo lleno de vida, diverso, en
constante cambio, unas veces violento y otras veces magico. La noche,
por el contrario, era siempre igual, y lo aterraba. Recordaba que «era
una casa enorme, donde se vivia verdaderamente en el misterio. En esa
casa habia un cuarto desocupado en donde habia muerto la tia Petra.
Habia un cuarto desocupado donde habia muerto el tio Lazaro. Enton-
ces, de noche, no se podia caminar por esa casa porque habia mas muer-
tos que vivos. A mi me sentaban, a las seis de la tarde, en un rincén y
me decian: “No te muevas de aqui porque si te mueves va a venir la tia
Petra que estd en su cuarto, o el tio Lazaro, que estd en otro”. Yo me
quedaba siempre sentado...»."® No es de extrafar que el nifio viera di-
funtos en el bafio y en la cocina, junto a los fogones; incluso hubo una
vez en que vio al demonio en su ventana.'’
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La vida cotidiana estaba controlada inevitablemente por Tranquili-
na, o Mina, como su esposo y otras mujeres la llamaban: una mujer me-
nuda, inquieta, de ojos grises y mirada preocupada, cuyo cabello cano-
so, partido por una raya al medio y rematado en un mono recogido en
el pilido cuello, enmarcaba un rostro a todas luces hispano.'® Garcia
Marquez recordaba: «Haciendo un anilisis de como era la vida de la
casa, ahi en realidad el jefe de la casa era la abuela, y no sdlo la abuela sino
unas entidades fantasticas con las cuales ella tenia comunicacién perma-
nente y que eran las que indicaban qué se podia hacer ese dia, qué no se
podia hacer ese dia; interpretaba los suenos, de acuerdo con los suenos
se organizaba la casa ... estibamos como en el Imperio romano, gober-
nados por pajaros y truenos, por cualquier sefial atmostérica, por cual-
quier cambio del tiempo, cambio de humor, de los suefos; realmente
éramos manejados por dioses invisibles, aunque era gente muy catoli-
ca»."” Vestida de sempiterno luto o semiluto, y siempre al borde de la
histeria, Tranquilina flotaba por la casa del alba al anochecer, cantando,
tratando siempre de irradiar calma y confianza, pero consciente en todo
momento de la necesidad de proteger a los nifios a su cargo de los peli-
gros, que acechaban en todo momento: almas en pena («jRapido, acues-
ta a los nifios!»), mariposas negras («Esconde a los nifios, alguien va a
morir»), funerales («Levanta a los nifios, o moriran tambiény)... Lo alti-
mo que hacia por la noche era recordarles a los nifios esos peligros.

Rosa Fergusson, la primera maestra de Garcia Marquez, recordaba
que Tranquilina era sumamente supersticiosa. Rosa y sus hermanas lle-
gaban a primera hora de la tarde y la anciana les decia tal vez: «;Saben
que anoche senti a una bruja...? Si, cayé aqui, sobre el techo de la
casa».”’ Cultivaba también el habito de explicar sus suefios, al igual que
muchos de los personajes femeninos de las novelas de Garcia Marquez.
En una ocasién contd a los invitados alli reunidos que habia sonado que
sentia un montén de pulgas en la cabeza; asi que en su suefio se quitaba
la cabeza, se la colocaba entre las piernas y empezaba a matar las pulgas
una por una.”'

Francisca Cimodosea Mejia, a la que todos llamaban tia Mama, era
la mas imponente de las tres tias que vivian en la casa durante la infan-
cia de Gabito vy, a diferencia de Tranquilina, tenia fama de no temerle a
nada, fuera natural o sobrenatural. Hermanastra de Eugenio Rios, el so-
cio de Nicolas Marquez en Barrancas, se crié con su primo, el coronel,
en El Carmen de Bolivar, y luego se traslad6 con ¢l de Barrancas a Ara-
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cataca tras el asesinato de Medardo. Era de tez oscura, robusta, con ca-
bello negro semejante al de los indios guajiros, peinado en dos trenzas
que unia en un mofo cuando salia a la calle. Vestia de negro y llevaba
botas de cordones que anudaba muy apretados; fumaba cigarros fuertes,
mantenia una actividad permanente, mientras gritaba preguntas y daba
ordenes con su vozarrdn grave para disponer y organizar el dia a los ni-
fios. Cuidaba de todo el mundo: de los miembros de la familia, de los
nifios abandonados de la calle y de los descarriados; elaboraba dulces es-
peciales y caprichos para los invitados; bafiaba a los nifios en el rio (con
jaboén carbolico si tenian piojos), los llevaba a la escuela y a la iglesia, los
acostaba y les hacia decir sus oraciones, antes de abandonarlos a los co-
lofones nocturnos de Tranquilina. Le habian confiado las llaves de la
iglesia y el cementerio, y vestia los altares en las fiestas de guardar. Tam-
bién hacia las hostias para la iglesia —el parroco visitaba la casa con asi-
duidad— y los nifios siempre ansiaban el momento de comerse los ben-
ditos restos. La tia Mama vivié y murid soltera. Y cuando pensd que
llegaba su hora, empezd a coser su propia mortaja, igual que la Amaran-
ta de Cien aios de soledad.

Para los nifios, la seguia en importancia la tia Pa, Elvira Carrillo, que
habia nacido en Barrancas a finales del siglo x1x. Era una de las hijas na-
turales del coronel, hermana gemela de Esteban Carrillo. Se mudé a
Aracataca con veinte anos y, a pesar de las tensiones del principio, Tran-
quilina la tratd como si fuera su propia hija, y ella a su vez cuidé de
Tranquilina hasta su muerte, en Sucre, muchos anos después. Era de tem-
peramento dulce, modesta y trabajadora, siempre entregada a la limpie-
za, la costura y la elaboracion de los dulces que vendian, aunque ella
misma preferia no aventurarse por las calles.

Otra tia, Wenefrida (tia Nana, la Gnica hermana legitima de Nico-
13s), era también una presencia constante, aunque vivia en una casa de su
propiedad. Habia llegado a Aracataca con su esposo, Jests Quintero, y
alli moriria, en casa de Nicolas —pas6 sus tltimos dias en el despacho de
su hermano—, poco antes de que falleciera el propio coronel.

Habia ademas numerosas sirvientas, que en su mayoria trabajaban a
tiempo parcial, las cuales se encargaban de limpiar la casa y lavar la ropa
y la vajilla. Era, ciertamente, una casa llena de mujeres, un hecho que
destin6 a Gabito, por una parte, a una relaciéon especialmente estrecha,
y desde luego decisiva, con el tinico hombre aparte de él —su abuelo—y,
por la otra, a una desenvoltura con las mujeres y una dependencia de
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ellas que se prolongaria el resto de su vida. A los hombres, para Gabito,
habia que emularlos, como a su abuelo, o temerlos, como a su padre.
Sus primeras relaciones con las mujeres fueron mucho mas variadas y
complejas. (Habia varios sirvientes indios en la casa, que de hecho eran
esclavos; el muchacho, Apolinar, apenas contaba como figura masculina,
pues ni siquiera se lo consideraba un ser humano de pleno derecho.)

Cuando Garcia Marquez leia cuentos de hadas, debi6 de sorpren-
derle que muchos de ellos los protagonizara un nifio o una nifa, e, in-
variablemente, participaran también los abuelos. Igual que él, Margot,
Nicolas y Tranquilina. Era un mundo complejo desde un punto de vista
psicologico, que ¢l mismo le explicé a su amigo Plinio Mendoza: «Lo
raro, pensandolo ahora, es que yo queria ser como el abuelo—realista,
valiente, seguro—, pero no me podia resistir a la tentacidon constante de
asomarme al mundo de la abuela».” Leonino y magnifico en la memo-
ria de su nieto, «papa Lelo» imponia orden y disciplina en aquella ma-
nada de hembras, una casa llena de mujeres a las que habia traido a Ara-
cataca en busca de seguridad y de una respetabilidad renovada. Era
campechano y franco, de opiniones directas y decididas. Es evidente
que Gabito se sentia su descendiente inmediato y su heredero.

El coronel se llevaba consigo a su nieto a todas partes, todo se lo ex-
plicaba, y cuando se le presentaba una duda, lo llevaba a casa, sacaba el
diccionario de la familia y subrayaba su propia autoridad con la defini-
cién que hallara alli.” Al nacer Gabito tenia sesenta y tres afios, rasgos
mas bien espafioles, como su mujer, y era fornido, de mediana estatura,
con una frente despejada, profundas entradas y un poblado bigote. Lle-
vaba gafas con montura dorada y, para entonces, ya era ciego del ojo de-
recho a causa del glaucoma.”* La mayoria de los dias llevaba un traje
blanco inmaculado de los que suelen usarse en el tropico, sombrero de
jipijapa y tirantes de colores vivos. Era un hombre franco y de buen co-
razén, cuya autoridad poco severa y confiada quedaba aligerada por el
brillo de su mirada, que evidenciaba que comprendia la sociedad en la
que vivia y que, aunque en toda circunstancia lo hacia lo mejor que po-
dia, no era ninglin mojigato.

Muchos afios después, cuando Garcia Marquez logré reconstruir es-
tos dos modos de interpretar y contar la realidad, ambos imbuidos de un
aire de certeza absoluta —el tono sentencioso, mundano y racionaliza-
do de su abuelo, junto a las declamaciones premonitorias y sobrenatura-
les de su abuela— y aderezados por su propio e inimitable sentido del
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humor, seria capaz de desarrollar una vision del mundo, y una técnica
narrativa correspondiente, que los lectores de cada nuevo libro recono-
cerian al instante.

Aunque derrotado en la guerra de los Mil Dias, el coronel Marquez ha-
bia logrado prosperar en la paz. Tras el fin de las hostilidades, el gobier-
no conservador habia abierto la reptiblica a las inversiones extranjeras, y
durante la Primera Guerra Mundial, y en los afios que siguieron, la econo-
mia nacional creci6 a un ritmo sin precedentes. Las financieras estadou-
nidenses habian invertido intensivamente en los sondeos petroliferos, la
mineria y las plantaciones de banano, y el gobierno estadounidense pagd
en cierto momento veinticinco millones de ddlares al gobierno colom-
biano a modo de compensacion por la pérdida de Panama. Este capital se
destind a llevar a cabo diversas obras publicas con el objetivo de moder-
nizar el pais. Siguieron mas préstamos, y todos aquellos délares y pesos en
circulacion crearon una especie de histeria financiera que los historiado-
res colombianos denominan la «danza de los millones». Esos fugaces afnos
de dinero facil serian recordados por muchos como una época de pros-
peridad y oportunidades sin parangén en la costa del Caribe.

El banano es un arbol tropical que tarda entre siete y ocho afios en
crecer, y su fruto puede cosecharse y despacharse practicamente en cual-
quier época del ano. Trae consigo su propio envoltorio y, con los méto-
dos de cultivo y transporte modernos, contribuiria a transformar los habi-
tos alimenticios y econdmicos de las grandes capitales del mundo. Los
terratenientes locales, que iniciaban con retraso una apertura de la region
costera del norte de Colombia, se vieron superados por los propios acon-
tecimientos. A mediados de la década de 1890, el empresario norteame-
ricano Minor C. Keith, que ya era propietario de vastisimas extensiones
de tierra en Centroamérica y Jamaica, habia empezado a comprar terre-
nos en los alrededores de Santa Marta. En 1899 fund6 la United Fruit
Company, cuyas oficinas estaban en Boston y su principal puerto de ex-
pedicion, en Nueva Orleans. A la par que compraba la tierra, Keith ad-
quiria acciones de la red ferroviaria de Santa Marta, hasta que al fin la
compania no solo gestionaba el ferrocarril, sino que ademas era duena
de 25.500 de sus 60.000 acciones.”

Un critico ha dicho que las propiedades que Minor C. Keith amas6
en Colombia ascendian a una «patente de corso».”® A mediados de la dé-
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cada de 1920, la zona era la tercera exportadora de bananas del mundo.
Mas de diez millones de racimos se despachaban cada ano de los mue-
lles de la United Fruit Company en Santa Marta. Sus ferrocarriles reco-
rrian los casi cien kildmetros que separan Santa Marta de Fundacidn,
con las treinta y dos estaciones que hay entre ellas. Habia creado practi-
camente un monopolio de la tierra, los sistemas de riego, las exporta-
ciones por mar, el transporte desde Santa Marta por toda la Ciénaga
Grande, el sistema de telégrafos, la producciéon de cemento, la red tele-
fénica, la elaboracién de carne y otros alimentos, y el hielo.”” Al ser pro-
pietaria de las plantaciones y el ferrocarril, la United Fruit Company
controlaba a efectos practicos las nueve ciudades de la regién. Indirecta-
mente, también controlaba a la policia, los politicos y la prensa locales.*
Una de las haciendas de mayor extension de la United Fruit Company
se llamaba Macondo: cincuenta y cinco hectareas a orillas del rio Sevi-
lla, en el corregimiento de Guacamayal.

Las altas esferas de la clase dirigente de Santa Marta habian estableci-
do ya vinculos con Nueva York, Londres y Paris, y aunque conserva-
dores desde un punto de vista politico, eran culturalmente sofisticados.
Pero ahora la Gran Flota Blanca de la United Fruit Company puso al
alcance de todos el contacto diario con Estados Unidos, Europa y el res-
to del Caribe. Al mismo tiempo, inmigrantes de distintas partes de Co-
lombia —incluidas la peninsula de La Guajira y las regiones de Bolivar
a las que antiguamente huyeron muchos esclavos fugitivos— como de
otras partes del mundo acudieron a trabajar en las plantaciones de bana-
no, o establecieron pequenos negocios para abastecer las haciendas y a
quienes trabajaban en ellas. Llegaron artesanos, comerciantes, barqueros,
prostitutas, lavanderas, musicos y taberneros. Los gitanos iban y venian,
pero de hecho casi todos los habitantes de la Zona Bananera eran né6ma-
das por aquel entonces. Estas comunidades, cada vez mayores, quedaron
conectadas al mercado internacional por los bienes de consumo: cines
que cambiaban la cartelera dos o tres veces por semana, catilogos de los
grandes almacenes Montgomery Ward, Quaker Oats, Vicks Vaporub,
sal de fruta Eno, dentifrico Colgate y, en realidad, muchos de los arti-
culos que se consumian en Nueva York o Londres.

La poblacién de Aracataca en 1900 no pasaba de unos pocos cientos
de habitantes, diseminados por el campo y concentrados en las riberas;
en 1913 ascendia ya a tres mil, mientras que a finales de los anos veinte
se elevaba a cerca de veinte mil personas. Puesto que era el lugar mas ca-
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lido y htimedo de toda la regidn, era también alli donde se producian los
bananos mas grandes; su cultivo requeria un esfuerzo épico cotidiano
por parte de los trabajadores, puesto que para la mayoria de los mortales
el calor de Aracataca es dificil de soportar, incluso si uno permanece
sentado o tumbado. Cuando en 1910 el coronel empez6 a trasladar alli
a su familia, la via férrea unia ya Santa Marta y Fundacién —el dltimo
pueblo de la region—, pasando por Ciénaga y Aracataca. Las plantacio-
nes de banano crecian a ambos lados de la via, a lo largo de poco menos
de cien kilémetros.

Aracataca era una poblacion en auge con los entretenimientos pro-
pios de este tipo de lugares. Los domingos se jugaba una loteria mien-
tras una banda de musica tocaba en la plaza principal. El carnaval de
Aracataca, que se celebr6 por vez primera en 1915, era una atraccién
peculiar y, ano tras aflo, un aluvién de cantinas improvisadas, tendere-
tes, pistas de baile, mercachifles, curanderos, herboristas y mujeres con
trajes y mascaras exoéticos invadia la plaza, y por alli se paseaban los lu-
garefios con aire arrogante, vestidos con pantalones de soldado y cami-
sas azules, todos envueltos en una nube de humo de habano, ron y su-
dor que la brisa salobre de la Ciénaga Grande esparcia por doquier. Se
decia que en aquellos anos dorados podia comprarse practicamente
todo: no sdlo los bienes de consumo de cualquier lugar del mundo, sino
las parejas de baile, los votos politicos o los pactos con el diablo.*

Incluso en su momento algido, el pueblo nunca tuvo mas de diez
calles en cualquier direccidon que se tomara. A pesar del calor abrasador,
cualquiera que estuviera medianamente en forma podia recorrerlo de
punta a punta en menos de veinte minutos. Habia algunos coches. Las
oficinas de la United Fruit Company estaban justo enfrente de la casa
del coronel Nicolas Marquez, pegadas a la farmacia de su amigo vene-
zolano, el doctor Alfredo Barbosa. Al otro lado de la via del tren habia
otra comunidad, el campamento de los administradores de la compaiiia
norteamericana, junto a un club de campo con extensiones de césped
recreativas, pistas de tenis y una piscina, donde podia verse a «mujeres
bellas y languidas, con trajes de muselina y grandes sombreros de gasa,
que cortaban las flores de sus jardines con tijeras de oro».”

Durante la época bananera, Aracataca era un territorio donde ni si-
quiera Dios o la ley merecian mas que un respeto limitado. En respues-
ta a una peticidon de los habitantes de la localidad, la didcesis de Santa
Marta habia enviado al primer parroco de Aracataca, Pedro Espejo, des-



68 EL PAIS NATAL: COLOMBIA

de Riohacha, a tiempo parcial. El fue quien inicié la construccién de la
parroquia, que llevé mas de veinte afios.” Fue él también el célebre cura
que un dia levitdé durante una misa. Trabé una estrecha amistad con la
familia Marquez Iguaran y se hospedaba en su casa siempre que estaba
en Aracataca. Ahora, transcurridos muchos afos, la calle en la que esta-
ba aquel viejo caserdn es la calle de Monsefior Espejo.

A finales de 1928 la edad dorada de Aracataca toco a su fin violenta-
mente. La United Fruit Company necesitaba mano de obra para cons-
truir la via del ferrocarril y canales de riego, para desbrozar el terreno,
plantar arboles y cosechar la fruta, y para cargar los trenes y los barcos en
que se despachaban los bananos. Al principio se las habia arreglado para
dividir y administrar a los obreros sin problemas, pero poco a poco, en
el transcurso de los aflos veinte, se organizaron en sindicatos, y en no-
viembre de 1928 elaboraron una peticion, respaldada por una amplia
mayoria, por la que reclamaban un aumento de salario, una jornada la-
boral mas reducida y una mejora de sus condiciones laborales. La direc-
tiva rechazé estas exigencias, y el 12 de noviembre de 1928, treinta mil
trabajadores de la Zona Bananera se declararon en huelga. Garcia Mar-
quez era un chiquillo de veinte meses.

Los huelguistas se movilizaron y aquel mismo dia ocuparon las plan-
taciones. El dirigente del Partido Conservador, el presidente Miguel Aba-
dia Méndez, respondi6 al dia siguiente con el envio del general Carlos
Cortés Vargas en calidad de jefe civil y militar, acompanado de una tro-
pa de mil ochocientos soldados de las tierras altas. Cuando Cortés Vargas
llegd a Santa Marta, €l y sus oficiales fueron agasajados por la directiva de
la United Fruit Company vy los soldados se alojaron en barracones y al-
macenes de la compania por toda la zona. Se decia que los dirigentes de
la United Fruit Company organizaron fiestas desenfrenadas para los ofi-
ciales, en las que hubo damas de la localidad que fueron victimas de abu-
sos y ofensas, y prostitutas que montaron desnudas los caballos de los mi-
litares y desnudas se bafiaron en las acequias de la compafifa.”

El 5 de diciembre de 1928, al rayar el alba, tres mil trabajadores llega-
ron a Ciénaga con el propdsito de ocupar la plaza y, tras hacerse con el
control de la ciudad, controlar también las comunicaciones ferroviarias de
toda la region. Junto con Ciénaga, Aracataca fue una de las zonas que mas
apoy0 la huelga; al igual que hicieran los tenderos en Ciénaga, los comer-



LA CASA DE ARACATACA 69

clantes y terratenientes locales brindaron considerable material de ayuda a
los huelguistas hasta el dia de la matanza. Al general José Rosario Duran
lo respaldaba su reputacion de empleador decente que procuraba mante-
nerse en buenas relaciones con el sindicato; de hecho, muchos conserva-
dores lo consideraban abiertamente simpatizante de los «socialistas».” El
5 de diciembre a mediodia, el general Duran, que en los comunicados mi-
litares de la época se describia como «el lider liberal de toda la region»,”
envid un telegrama a Santa Marta solicitando un tren que lo llevara a él y
a sus adjuntos a esa ciudad, donde esperaba mediar entre los trabajadores
y la compaiiia con la ayuda del gobernador Nunez Roca. Cortés Vargas
accedio, sin duda a regafiadientes, y el tren fue puntualmente enviado.”
Duran y su delegacion, entre los que estaba el coronel Nicolas Marquez,
llegaron al fin a Ciénaga a las nueve de la noche. Los trabajadores los re-
cibieron con entusiasmo y prosiguieron hasta Santa Marta con el propo-
sito de negociar un acuerdo, pero cual seria su sorpresa cuando al llegar
fueron detenidos. La administraciéon conservadora, la United Fruit Com-
pany vy el ejército colombiano parecian resueltos a practicar una sangria sa-
ludable que diera a los obreros una leccion.

En Ciénaga, una multitud de mas de tres mil personas hacia frente al
ejército.”” Cada soldado iba armado con un rifle y una bayoneta, y fren-
te a la estacion se montaron tres ametralladoras. Se oy6 una corneta y un
oficial, el capitin Garavito, se adelanté y ley6 el «Decreto namero 1»: se
habia decretado el estado de sitio, se declaraba un toque de queda con
efecto inmediato, no se permitiria la presencia de grupos de cuatro o mas
individuos, y si la muchedumbre no se dispersaba en cinco minutos, se
abriria fuego. La multitud, que al principio habia aclamado al ejército
y coreado consignas patrioticas, estallé ahora en abucheos e insultos.
Transcurridos unos minutos, el propio Cortés Vargas se adelantd e insto
a la multitud a que se moviera, pues de lo contrario se dispararia contra
ellos. Les dio un minuto mas. En ese momento, una voz se alzd entre
aquel mar de gente y gritd la inmortal réplica, que quedo registrada para
siempre en Cien aitos de soledad: «jLes regalamos el minuto que faltal».
«jFuegol», gritd Cortés Vargas, y dos de las metralletas (la tercera se en-
casquilld) y doscientos o trescientos rifles que rodeaban la plaza abrieron
fuego. Mucha gente cay6 al suelo, y los que pudieron correr, corrieron.™
Cortés Vargas aseguro luego que la descarga cerrada durd apenas unos se-
gundos. Salvador Durian, el hijo del general, que estaba en su casa, al lado
de la plaza, dijo que habia durado cinco largos minutos; después, el si-
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lencio fue tal que ofa el zumbido de los mosquitos en su habitacién.” Se
dijo que el ejército remato a los heridos con las bayonetas.”’ Se dijo tam-
bién que Cortés Vargas habia amenazado a todos los soldados con ejecu-
ciones sumarias si aquella noche no obedecian sus 6rdenes.*' Hasta las seis
de la manana los cadaveres no pasaron a disposicion de las autoridades, y
el balance oficial fue de nueve muertos y tres heridos.

¢Cuantos murieron? Cuarenta anos después, en Cien aiios de soledad,
Garcia Marquez inventaria una cifra de tres mil, un total que muchos de
sus lectores se tomarian al pie de la letra. El 19 de mayo de 1929, El Es-
pectador de Bogota publicé que hubo «mas de mil» muertos. Asimismo,
el consul estadounidense en Bogota, Jefterson Caftery, en una carta fe-
chada el 15 de enero de 1929 que no se dio a conocer hasta muchos
afios después, dijo que, segiin Thomas Bradshaw, director ejecutivo de
la United Fruit Company, hubo «mas de mil muertos». (En 1955, el por
entonces vicepresidente de la United Fruit Company le dirfa a un in-
vestigador que se asesind a 410 personas en la masacre y a mas de mil en
las semanas siguientes).*” Las estadisticas atin hoy son motivo de discu-
sidn y amarga disputa.

Gabriel Eligio Garcia estaba fuera, trabajando en Barranquilla, sin
medios de ponerse en contacto con su familia, aunque el telegrafista de
Aracataca le comunicd que todos estaban sanos y salvos. Luisa habia
dado a luz poco antes a Luis Enrique, y Gabriel Eligio estaba haciendo
planes para llevarlos con €l a Barranquilla. Siempre respaldé los calculos
aproximados del gobierno, e incluso disculpaba a Cortés Vargas, argu-
yendo que el esposo de una tia abuela de Gabito vecino de Ciénaga le
dijo que no podian haber sido mas que unas pocas victimas, puesto que
«o se echaba a nadie de menos».

Los prisioneros fueron ejecutados sumariamente los dias que siguie-
ron al bafio de sangre. Un destacamento militar conducido por dirigen-
tes de la United Fruit Company que pas6é por Aracataca «hacia fuego
por todas partes y contra todo el mundo».” En una noche desaparecie-
ron ciento veinte trabajadores de Aracataca y al parroco, el padre Anga-
rita, lo despertaron soldados en pleno suefo y se llevaron sus llaves del
cementerio.* El padre Angarita permanecié despierto toda la noche si-
guiente, a fin de asegurarse de que otros 69 prisioneros no fueran ejecu-
tados.” A lo largo de los tres meses siguientes a la masacre, autoridades
y residentes destacados de Aracataca, entre los que se contaban el teso-
rero Nicolas R. Marquez y sus amigos Alfredo Barbosa —el boticario—
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y el general venezolano exiliado Marco Freites, asi como todo el conse-
jo municipal, fueron convencidos para enviar cartas donde declararon
que el comportamiento de los militares durante el estado de sitio habia
sido intachable y que habian obrado en beneficio de la comunidad.*
Esto debi6 de provocar reveses morales dolorosos y una sensacién de
humillacién poco menos que insufrible. El estado de sitio se prolongd
adn tres meses mas.

La huelga y su estela amarga hicieron mella en la region, y atn hoy
es uno de los acontecimientos mas controvertidos de la historia de Co-
lombia. En 1929, Jorge Eliécer Gaitan, el politico cuyo asesinato desen-
cadenaria la breve pero devastadora insurreccién conocida como «el
Bogotazo», se convirtid, a la edad de veintiséis afios, en un lider nacio-
nal, tras la vehemente campana parlamentaria que inici6é en contra del
gobierno, el ejército y la United Fruit Company. Después de visitar el
escenario de la matanza y hablar con decenas de personas, a su regreso a
Bogota elabord un informe y hablé ante la Camara de los Representan-
tes durante cuatro dias en septiembre de 1929. Las pruebas mas drama-
ticas que llevaba consigo eran el fragmento del craneo de un nifio y una
carta acusatoria del padre Angarita, el hombre que bautizaria a Gabriel
Garcia Marquez sélo unos meses mas tarde.”” A resultas de la gran sen-
sacion que causo el testimonio de Gaitan, se revocaron las sentencias de
prisiéon de los trabajadores de Ciénaga. Los liberales, aunque todavia con
escasa fuerza y desorganizados a escala nacional, fueron impulsados a la
accion y empezaron a imponerse politicamente sobre su rival, iniciando
asi su ascension al poder, que culminé con su llegada al gobierno en
1930. El final de aquel periodo quedaria marcado por el asesinato de
Gaitan en abril de 1948, el suceso mas importante y de mayor trascen-
dencia de la historia del siglo xx en Colombia.

El deterioro de las relaciones entre la United Fruit Company vy sus
trabajadores, asi como el impacto que la masacre tuvo en la Zona Bana-
nera, serian superados por la Gran Depresion en la que la regidn, y de
hecho todo el sistema de comercio global, quedaria sumida poco des-
pués. La caida repentina y devastadora hizo que la compaiiia se viera
obligada a recortar drasticamente sus operaciones. Ejecutivos y adminis-
tradores se marcharon, y Aracataca inici6 un prolongado e imparable
declive, un periodo que coincidiria con la infancia de Garcia Marquez y
los Gltimos anos de la vida de su abuelo.
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De la mano de su abuelo

1929-1937

Aunque las semillas de la decadencia de Aracataca estaban ya sembradas,
transcurrieron afos antes de que se dilucidaran plenamente todas las
consecuencias, y la vida en casa del coronel siguié adelante mas o me-
nos como de costumbre. Al otro lado de la gran ciénaga, en Barranqui-
lla, durante el dia Gabriel Eligio trabajaba en una ferreteria de la empre-
sa Singer, pero hacia poco que habia abierto su primera farmacia, un
establecimiento modesto que atendia por las noches y los fines de sema-
na, con la ayuda de Luisa. La joven pareja vivia en una miseria absoluta
y a Luisa, consentida y acostumbrada a las atenciones de su madre y de
sus tias, asi como habituada a tener sirvientas, la vida debia de parecerle
extremadamente dura.

El coronel y Tranquilina llevaron a Gabito a Barranquilla en no-
viembre de 1929, tras el nacimiento, el dia 9 de ese mismo mes, del ter-
cer hijo de Luisa: esta vez una nifa, a la que llamaron Margarita. Con
apenas dos afios y medio, el recuerdo mas vivido del chiquillo fue ver
semaforos por primera vez. Sus abuelos lo llevaron de nuevo a Barran-
quilla en diciembre de 1930, con motivo del nacimiento de Aida Rosa,
y vio entonces su primer avién, en una ciudad que en Colombia era
pionera de los viajes aéreos.' También oy6 la palabra «Bolivar por vez
primera, porque Aida Rosa naci6 el 17 de diciembre, exactamente cien
anos después de la muerte del gran libertador, y Barranquilla, al igual
que toda América Latina, conmemoraba la fecha. Aunque Gabito no
conservaria recuerdos nitidos de su madre ni de su padre, estas visitas de-
bian de afectar intensamente a un chiquillo que trataba de comprender
el mundo y el papel que desempefiaba en él.” Fue en esta Gltima ocasién
cuando Tranquilina, al ver que la pequefia Margarita era una criatura
enfermiza y retraida que precisaba atencidon con urgencia, mas alla de los
medios de su acuciada joven madre, insistido en llevarsela a Aracataca
para criarla con Gabito.’





