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La casa de Aracataca

1927-1928

Mi recuerdo más vivo y constante no es el de las personas, sino el de la
casa misma de Aracataca donde vivía con mis abuelos. Es un sueño recu-
rrente que todavía persiste. Más aún: todos los días de mi vida despierto
con la impresión, falsa o real, de que he soñado que estoy en esa casa. No
que he vuelto a ella, sino que estoy allí, sin edad y sin ningún motivo es-
pecial, como si nunca hubiera salido de esa casa vieja y enorme. Sin em-
bargo, aun en el sueño, persiste el que fue mi sentimiento predominante
durante toda aquella época: la zozobra nocturna. Era una sensación irre-
mediable que empezaba siempre al atardecer, y que me inquietaba aun
durante el sueño hasta que volvía a ver por las hendijas de las puertas la luz
del nuevo día.1

Con estas palabras recordaba Gabriel García Márquez, medio siglo
después, en conversación con su viejo amigo Plinio Apuleyo Mendoza
en París, la imagen más poderosa de su infancia «prodigiosa» en el pe-
queño pueblo colombiano de Aracataca. Gabito no pasó los primeros
diez años de su vida junto a su madre y su padre y los muchos herma-
nos y hermanas que siguieron su llegada al mundo con puntual regula-
ridad, sino en la casona de sus abuelos maternos, el coronel Nicolás
Márquez Mejía y Tranquilina Iguarán Cotes.

Era una casa llena de gente —abuelos, tías, huéspedes de paso, sir-
vientes, criados indios—, pero también llena de fantasmas (por encima
de todos, quizá, el de su madre ausente).2 Años más tarde, cuando el
tiempo o la distancia lo alejaran de allí, aquella casa seguiría obsesionán-
dolo, y el esfuerzo por recuperarla, por recrearla y dominar los recuer-
dos que conservaba de ella sería en buena medida lo que lo convertiría
en escritor. Era un libro que llevaba en su interior desde la infancia: los
amigos recuerdan a Gabito con poco más de veinte años escribiendo ya
una novela interminable a la que se refería como «La casa». Aquel viejo
caserón de Aracataca perteneció a la familia hasta finales de la década de



1950, aunque otros inquilinos lo alquilaron después de que Gabriel Eli-
gio se llevara a su esposa y a sus hijos de Aracataca, una vez más, en
1937. Con el tiempo reaparecería, intacta, aunque con cierto halo de
alucinación, en la primera novela de García Márquez, La hojarasca, es-
crita en 1950. Sin embargo, no sería hasta más adelante que, en Cien
años de soledad (1967), la obsesión se desarrollara plenamente y agotara
todo su potencial, de modo que la infancia de Gabito —vívida al tiem-
po que angustiada, y a menudo aterradora— se materializara para toda
la eternidad en el mundo mágico de Macondo; y en un punto en que,
desde la casa del coronel Márquez, su visión del mundo abarcaría no
sólo el pequeño pueblo de Aracataca, sino también el resto de su Co-
lombia natal y, acaso, toda América Latina y aún más allá.

Tras el nacimiento de Gabito, Gabriel Eligio, que seguía trabajando
en Riohacha y que aún estaba dolido, esperó varios meses para reunirse
con su esposa. Renunció a su puesto en Riohacha, dejó la telegrafía para
siempre y confió que en Aracataca podría ganarse la vida con la medici-
na homeopática. Sin embargo, puesto que carecía de titulaciones tanto
como de posibles, y dado que, aunque la leyenda familiar sostenga lo
contrario, al parecer su presencia en casa del coronel no era grata, final-
mente decidió llevarse a Luisa a Barranquilla y, tras ciertas negociacio-
nes poco claras, se acordó que Gabito se quedara con los abuelos.3

Por descontado se da que esta clase de arreglos en que ambos matri-
monios llegaban a un acuerdo eran tan habituales que se consideraban
casi normales en sociedades tradicionales con familias muy extensas y
numerosas; sin embargo, resulta difícil entender que Luisa dejase a su
primer hijo a una edad en la que podría haber seguido muchos meses
amamantándolo. Fuera de toda duda está, en cambio, el firme compro-
miso con su esposo. A pesar de las críticas de sus padres, por encima de
todos los defectos y excentricidades de Gabriel Eligio, tenía que amar 
de veras a su marido y se entregó, al parecer sin titubear, a su cuidado. Por
encima de todo antepuso su esposo a su primogénito. Nunca sabremos
lo que Luisa y Gabriel Eligio pensaron o qué se dijeron mientras toma-
ban el tren en Aracataca con dirección a Barranquilla, tras dejar atrás a
su primer hijo. Sabemos, en cambio, que la primera iniciativa de la jo-
ven pareja fue un fracaso financiero y que, sin embargo, a los pocos me-
ses Luisa volvía a estar encinta; volvió a Aracataca a dar a luz a su se-
gundo hijo, Luis Enrique, que nacería el 8 de septiembre de 1928. Esto
significa que tanto ella como el recién nacido estaban en Aracataca du-
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rante el período que culminó con la masacre de los peones bananeros de
Ciénaga en diciembre de aquel año y los muchos asesinatos que poste-
riormente se cometieron en la propia Aracataca y sus alrededores. Uno
de los recuerdos más tempranos de Gabito era el de los soldados que pa-
saban frente a la casa del coronel. Curiosamente, cuando Gabriel Eligio
llegó para llevarse a la madre y a su nuevo hijo de regreso a Barranquilla
en enero de 1929, bautizaron al recién nacido apresuradamente antes de
marcharse, mientras que con Gabito no lo harían hasta julio de 1930.4

Observemos la cara del chiquillo de apenas un año que aparece re-
producida en la cubierta de las memorias de García Márquez, Vivir para
contarla. Su madre lo había dejado a cargo de sus abuelos varios meses
antes de que se hiciera la fotografía, y ahora, meses después de que se to-
mara la instantánea, la madre había vuelto y había quedado atrapada por
el drama de la huelga y la matanza que le siguió. Esta masacre no fue
únicamente un acontecimiento de enorme importancia, incluso crucial,
que cambiaría la historia de Colombia por coadyuvar directamente al
regreso de un gobierno liberal en agosto de 1930, tras medio siglo de
guerra civil y exclusión, y que uniría de ese modo al pequeño con la his-
toria de su país; coincidió también con el momento en que la madre del
niño podría habérselo llevado consigo a Barranquilla. En lugar de ello,
se llevó a su nuevo hijo, Luis Enrique, recién bautizado, y dejó a Gabi-
to en el caserón con sus abuelos, sentenciándolo así a asimilar este aban-
dono, a vivir esta ausencia, a explicarse esta inexplicable secuencia de
acontecimientos y, mediante la elaboración de esa historia, de algún
modo a forjarse una identidad que, al igual que todas las identidades,
vinculara sus propias circunstancias personales, con todas sus alegrías y
sus crueldades, a las alegrías y las crueldades del mundo.

A pesar de sus recuerdos de soledad, Gabito no era el único niño que
había en la casa, aunque sí el único varón. Su hermana Margarita vivió
allí desde que Gabito tenía tres años y medio, y su prima adolescente,
Sara Emilia Márquez, la hija ilegítima de su tío Juan de Dios a la que su
esposa Dilia había rechazado (según algunos, aseguraba que la niña era
en realidad hija de José María Valdeblánquez, no de su marido), tam-
bién se crió allí, junto con ellos. Tampoco era la casa la mansión que
García Márquez a veces ha dado a entender.5 De hecho, en marzo de
1927, más que una casa eran tres construcciones distintas de madera con
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algunos muros de adobe, a las que había que sumar cierto número de
edificaciones anexas y una gran extensión de tierra en la parte de atrás.
Cuando nació Gabito, estas tres edificaciones principales tenían suelos
de cemento escobillado, al estilo norteamericano, ventanas de acero
con mosquiteras y techos rojos de cinc a dos aguas, si bien algunas de las
edificaciones anexas conservaban las techumbres de hojas de palma tra-
dicionales en Colombia. La entrada de la propiedad estaba protegida por
almendros. En los primeros recuerdos de García Márquez, al acceder a
la casa había dos construcciones a la izquierda; la primera de ellas era el
despacho del coronel, contiguo a una pequeña sala para las visitas, se-
guida de un precioso patio y un jardín con un gigantesco jazmín —este
jardín, donde crecían en abundancia rosas de vivos colores, jazmines, es-
picanardos, geranios y astromelias, siempre estaba lleno de mariposas
amarillas— y, a continuación, otra serie de tres dependencias.

La primera de estas tres habitaciones privadas era el dormitorio de
los abuelos, que no estuvo terminado hasta 1925, donde nació Gabito
apenas dos años después.6 Al lado de este dormitorio estaba el llamado
«cuarto de los santos», donde en realidad durmió Gabito —en una ha-
maca, después de que la cuna se le quedara pequeña— durante los diez
años que vivió con sus abuelos, acompañado a veces por su hermana
menor, Margarita, por su tía abuela, Francisca Cimodosea, o por su pri-
ma, Sara Márquez —aunque en ocasiones con todas a la vez—, junto
con un panteón de santos que no variaba nunca. Todos estaban ilumi-
nados día y noche con lámparas de aceite de palma, y a cada uno se le
había encomendado que velara por un miembro en concreto de la fa-
milia: «Para que le fuera bien al abuelo, para que velara por los nietos,
para que nadie se enfermara, para que protegiera el hogar, en fin ... una
costumbre que venía desde la tatarabuela y que heredó mi mamá».7 La
tía Francisca pasó muchas horas de su vida rezando de rodillas. La últi-
ma estancia era el «cuarto de los baúles», un trastero donde se amonto-
naban los bienes ancestrales y los recuerdos de familia traídos en el éxo-
do de La Guajira.8

A la derecha de la finca, al otro lado del sendero, había una serie de
seis habitaciones que daban a una galería donde se alineaban grandes
macetas de flores, y que la familia denominaba el «corredor de las bego-
nias». Desandando el camino hacia la entrada, las primeras tres habita-
ciones de la edificación de la derecha constituían, junto con la oficina y
la salita para recibir a las visitas de enfrente, lo que podría considerarse la
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parte pública de la casa. La primera era la habitación de invitados desti-
nada a las visitas distinguidas (entre ellas, por ejemplo, el propio monse-
ñor Espejo). También se alojó allí, sin embargo, a parientes y compañe-
ros de batalla de toda La Guajira, Padilla y Magdalena, incluidos héroes
de guerra liberales como Rafael Uribe Uribe y el general Benjamín
Herrera.9 Contiguo a estas dependencias estaba el taller de orfebrería del
coronel, donde siguió practicando su oficio hasta poco antes de morir,
aunque sus obligaciones municipales lo obligaron a hacer de su anterior
profesión un mero entretenimiento.10 A continuación estaba el amplio
comedor, el verdadero centro de la casa, e incluso más importante para
Nicolás que el taller de al lado; abierto al aire libre, allí podían sentarse
diez comensales a la mesa, y aún quedaba sitio para unas cuantas mece-
doras de mimbre en las que tomar una copa antes o después de la cena,
cuando la ocasión se presentaba. Luego venía una tercera habitación,
conocida como «el cuarto de la ciega», donde el fantasma más célebre de
la casa, la tía Petra Cotes, hermana de Tranquilina, había muerto algu-
nos años antes,11 al igual que el tío Lázaro, y donde ahora dormían una
u otra tía; luego había una despensa donde, de ser necesario, podían ins-
talarse los huéspedes menos distinguidos, y por último, la gran cocina de
Tranquilina, con su enorme horno panadero, abierta, al igual que el co-
medor, a todos los elementos. Allí la abuela y las tías hacían pan, paste-
les y toda clase de dulces con los que agasajar a los huéspedes, y que ade-
más los indios de la casa vendían en la calle para complementar con ello
los ingresos de la familia.12

Más allá de las habitaciones ocupadas por santos y baúles había otro
patio con un cuarto de baño y un gran aljibe, donde Tranquilina baña-
ba a Gabito con parte de los cinco barriles de agua que José Contreras,
el transportista, les entregaba a diario. En una ocasión inolvidable, el pe-
queño Gabito estaba trepándose al techo cuando abajo vio a una de sus
tías, desnuda, dándose una ducha. En lugar de chillar y cubrirse, como
esperaba, se limitó a saludarlo. O así lo recordaba el autor de Cien años
de soledad. El patio junto al cuarto de baño daba, a la derecha, al jardín
en el que se alzaba el mango; en un rincón, un gran cobertizo servía de
taller de carpintería, la base desde donde el coronel llevaba a cabo sus re-
novaciones estratégicas en la casa.

Y a continuación, al fondo del predio, más allá del cuarto de baño y
del mango, el nuevo y pujante pueblo de Aracataca, representado osten-
tosamente por la riqueza y la ambición de este caserón, parecía fusionar-
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se con el campo en una extensión asilvestrada llamada La Roza.13 Aquí
estaban los guayabos, con cuya fruta Tranquilina hacía dulces en una gran
cubeta de acero y cuyo aroma Gabito asociaría ya siempre al Caribe de su
niñez. Allí se alzaba también el castaño inmenso, y ahora legendario, al
que José Arcadio Buendía sería atado en Cien años de soledad. Bajo este ár-
bol de ancha copa Gabriel Eligio García le había pedido a Luisa la mano
mientras la «cancerbera», la tía Francisca, le gruñía desde las sombras. En-
tre el follaje había loros, guacamayos y trupiales, e incluso un perezoso
habitaba en las ramas del árbol del pan. Y junto a la puerta trasera estaban
los establos donde el coronel guardaba el caballo y las mulas, y donde las
visitas amarraban las monturas cuando llegaban no sólo a almorzar, en
cuyo caso las dejaban en la calle, sino para una estadía más larga.

Contigua a la casona había una construcción que para los niños se-
ría siempre una casa de los horrores. La llamaban «la casa del muerto» y
todo el pueblo contaba historias espeluznantes sobre ella, porque un ve-
nezolano llamado Antonio Mora siguió habitándola después de ahorcar-
se, y sus carraspeos y silbidos podían oírse claramente en el interior.14

En la época en que los primeros recuerdos de García Márquez que-
daron grabados en su memoria, Aracataca era todavía una ciudad fron-
teriza violenta y dramática. Prácticamente todos los hombres llevaban
machete, y los revólveres eran moneda corriente. Una de las primeras
cosas que recuerda de la niñez es estar jugando en el patio exterior y ver
pasar por delante de la casa a una mujer con la cabeza de su esposo en-
vuelta en un trapo y el cuerpo decapitado detrás. Se acuerda de la de-
cepción que le produjo que el cuerpo estuviera cubierto de harapos.15

El día, por tanto, traía consigo un mundo lleno de vida, diverso, en
constante cambio, unas veces violento y otras veces mágico. La noche,
por el contrario, era siempre igual, y lo aterraba. Recordaba que «era
una casa enorme, donde se vivía verdaderamente en el misterio. En esa
casa había un cuarto desocupado en donde había muerto la tía Petra.
Había un cuarto desocupado donde había muerto el tío Lázaro. Enton-
ces, de noche, no se podía caminar por esa casa porque había más muer-
tos que vivos. A mí me sentaban, a las seis de la tarde, en un rincón y
me decían: “No te muevas de aquí porque si te mueves va a venir la tía
Petra que está en su cuarto, o el tío Lázaro, que está en otro”. Yo me
quedaba siempre sentado...».16 No es de extrañar que el niño viera di-
funtos en el baño y en la cocina, junto a los fogones; incluso hubo una
vez en que vio al demonio en su ventana.17

la casa de aracataca 61



La vida cotidiana estaba controlada inevitablemente por Tranquili-
na, o Mina, como su esposo y otras mujeres la llamaban: una mujer me-
nuda, inquieta, de ojos grises y mirada preocupada, cuyo cabello cano-
so, partido por una raya al medio y rematado en un moño recogido en
el pálido cuello, enmarcaba un rostro a todas luces hispano.18 García
Márquez recordaba: «Haciendo un análisis de cómo era la vida de la
casa, ahí en realidad el jefe de la casa era la abuela, y no sólo la abuela sino
unas entidades fantásticas con las cuales ella tenía comunicación perma-
nente y que eran las que indicaban qué se podía hacer ese día, qué no se
podía hacer ese día; interpretaba los sueños, de acuerdo con los sueños
se organizaba la casa ... estábamos como en el Imperio romano, gober-
nados por pájaros y truenos, por cualquier señal atmosférica, por cual-
quier cambio del tiempo, cambio de humor, de los sueños; realmente
éramos manejados por dioses invisibles, aunque era gente muy católi-
ca».19 Vestida de sempiterno luto o semiluto, y siempre al borde de la
histeria, Tranquilina flotaba por la casa del alba al anochecer, cantando,
tratando siempre de irradiar calma y confianza, pero consciente en todo
momento de la necesidad de proteger a los niños a su cargo de los peli-
gros, que acechaban en todo momento: almas en pena («¡Rápido, acues-
ta a los niños!»), mariposas negras («Esconde a los niños, alguien va a
morir»), funerales («Levanta a los niños, o morirán también»)... Lo últi-
mo que hacía por la noche era recordarles a los niños esos peligros.

Rosa Fergusson, la primera maestra de García Márquez, recordaba
que Tranquilina era sumamente supersticiosa. Rosa y sus hermanas lle-
gaban a primera hora de la tarde y la anciana les decía tal vez: «¿Saben
que anoche sentí a una bruja...? Sí, cayó aquí, sobre el techo de la
casa».20 Cultivaba también el hábito de explicar sus sueños, al igual que
muchos de los personajes femeninos de las novelas de García Márquez.
En una ocasión contó a los invitados allí reunidos que había soñado que
sentía un montón de pulgas en la cabeza; así que en su sueño se quitaba
la cabeza, se la colocaba entre las piernas y empezaba a matar las pulgas
una por una.21

Francisca Cimodosea Mejía, a la que todos llamaban tía Mama, era
la más imponente de las tres tías que vivían en la casa durante la infan-
cia de Gabito y, a diferencia de Tranquilina, tenía fama de no temerle a
nada, fuera natural o sobrenatural. Hermanastra de Eugenio Ríos, el so-
cio de Nicolás Márquez en Barrancas, se crió con su primo, el coronel,
en El Carmen de Bolívar, y luego se trasladó con él de Barrancas a Ara-
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cataca tras el asesinato de Medardo. Era de tez oscura, robusta, con ca-
bello negro semejante al de los indios guajiros, peinado en dos trenzas
que unía en un moño cuando salía a la calle. Vestía de negro y llevaba
botas de cordones que anudaba muy apretados; fumaba cigarros fuertes,
mantenía una actividad permanente, mientras gritaba preguntas y daba
órdenes con su vozarrón grave para disponer y organizar el día a los ni-
ños. Cuidaba de todo el mundo: de los miembros de la familia, de los
niños abandonados de la calle y de los descarriados; elaboraba dulces es-
peciales y caprichos para los invitados; bañaba a los niños en el río (con
jabón carbólico si tenían piojos), los llevaba a la escuela y a la iglesia, los
acostaba y les hacía decir sus oraciones, antes de abandonarlos a los co-
lofones nocturnos de Tranquilina. Le habían confiado las llaves de la
iglesia y el cementerio, y vestía los altares en las fiestas de guardar. Tam-
bién hacía las hostias para la iglesia —el párroco visitaba la casa con asi-
duidad— y los niños siempre ansiaban el momento de comerse los ben-
ditos restos. La tía Mama vivió y murió soltera. Y cuando pensó que
llegaba su hora, empezó a coser su propia mortaja, igual que la Amaran-
ta de Cien años de soledad.

Para los niños, la seguía en importancia la tía Pa, Elvira Carrillo, que
había nacido en Barrancas a finales del siglo xix. Era una de las hijas na-
turales del coronel, hermana gemela de Esteban Carrillo. Se mudó a
Aracataca con veinte años y, a pesar de las tensiones del principio, Tran-
quilina la trató como si fuera su propia hija, y ella a su vez cuidó de
Tranquilina hasta su muerte, en Sucre, muchos años después. Era de tem-
peramento dulce, modesta y trabajadora, siempre entregada a la limpie-
za, la costura y la elaboración de los dulces que vendían, aunque ella
misma prefería no aventurarse por las calles.

Otra tía, Wenefrida (tía Nana, la única hermana legítima de Nico-
lás), era también una presencia constante, aunque vivía en una casa de su
propiedad. Había llegado a Aracataca con su esposo, Jesús Quintero, y
allí moriría, en casa de Nicolás —pasó sus últimos días en el despacho de
su hermano—, poco antes de que falleciera el propio coronel.

Había además numerosas sirvientas, que en su mayoría trabajaban a
tiempo parcial, las cuales se encargaban de limpiar la casa y lavar la ropa
y la vajilla. Era, ciertamente, una casa llena de mujeres, un hecho que
destinó a Gabito, por una parte, a una relación especialmente estrecha,
y desde luego decisiva, con el único hombre aparte de él —su abuelo— y,
por la otra, a una desenvoltura con las mujeres y una dependencia de
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ellas que se prolongaría el resto de su vida. A los hombres, para Gabito,
había que emularlos, como a su abuelo, o temerlos, como a su padre.
Sus primeras relaciones con las mujeres fueron mucho más variadas y
complejas. (Había varios sirvientes indios en la casa, que de hecho eran
esclavos; el muchacho, Apolinar, apenas contaba como figura masculina,
pues ni siquiera se lo consideraba un ser humano de pleno derecho.)

Cuando García Márquez leía cuentos de hadas, debió de sorpren-
derle que muchos de ellos los protagonizara un niño o una niña, e, in-
variablemente, participaran también los abuelos. Igual que él, Margot,
Nicolás y Tranquilina. Era un mundo complejo desde un punto de vista
psicológico, que él mismo le explicó a su amigo Plinio Mendoza: «Lo
raro, pensándolo ahora, es que yo quería ser como el abuelo—realista,
valiente, seguro—, pero no me podía resistir a la tentación constante de
asomarme al mundo de la abuela».22 Leonino y magnífico en la memo-
ria de su nieto, «papá Lelo» imponía orden y disciplina en aquella ma-
nada de hembras, una casa llena de mujeres a las que había traído a Ara-
cataca en busca de seguridad y de una respetabilidad renovada. Era
campechano y franco, de opiniones directas y decididas. Es evidente
que Gabito se sentía su descendiente inmediato y su heredero.

El coronel se llevaba consigo a su nieto a todas partes, todo se lo ex-
plicaba, y cuando se le presentaba una duda, lo llevaba a casa, sacaba el
diccionario de la familia y subrayaba su propia autoridad con la defini-
ción que hallara allí.23 Al nacer Gabito tenía sesenta y tres años, rasgos
más bien españoles, como su mujer, y era fornido, de mediana estatura,
con una frente despejada, profundas entradas y un poblado bigote. Lle-
vaba gafas con montura dorada y, para entonces, ya era ciego del ojo de-
recho a causa del glaucoma.24 La mayoría de los días llevaba un traje
blanco inmaculado de los que suelen usarse en el trópico, sombrero de
jipijapa y tirantes de colores vivos. Era un hombre franco y de buen co-
razón, cuya autoridad poco severa y confiada quedaba aligerada por el
brillo de su mirada, que evidenciaba que comprendía la sociedad en la
que vivía y que, aunque en toda circunstancia lo hacía lo mejor que po-
día, no era ningún mojigato.

Muchos años después, cuando García Márquez logró reconstruir es-
tos dos modos de interpretar y contar la realidad, ambos imbuidos de un
aire de certeza absoluta —el tono sentencioso, mundano y racionaliza-
do de su abuelo, junto a las declamaciones premonitorias y sobrenatura-
les de su abuela— y aderezados por su propio e inimitable sentido del
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humor, sería capaz de desarrollar una visión del mundo, y una técnica
narrativa correspondiente, que los lectores de cada nuevo libro recono-
cerían al instante.

Aunque derrotado en la guerra de los Mil Días, el coronel Márquez ha-
bía logrado prosperar en la paz. Tras el fin de las hostilidades, el gobier-
no conservador había abierto la república a las inversiones extranjeras, y
durante la Primera Guerra Mundial, y en los años que siguieron, la econo-
mía nacional creció a un ritmo sin precedentes. Las financieras estadou-
nidenses habían invertido intensivamente en los sondeos petrolíferos, la
minería y las plantaciones de banano, y el gobierno estadounidense pagó
en cierto momento veinticinco millones de dólares al gobierno colom-
biano a modo de compensación por la pérdida de Panamá. Este capital se
destinó a llevar a cabo diversas obras públicas con el objetivo de moder-
nizar el país. Siguieron más préstamos, y todos aquellos dólares y pesos en
circulación crearon una especie de histeria financiera que los historiado-
res colombianos denominan la «danza de los millones». Esos fugaces años
de dinero fácil serían recordados por muchos como una época de pros-
peridad y oportunidades sin parangón en la costa del Caribe.

El banano es un árbol tropical que tarda entre siete y ocho años en
crecer, y su fruto puede cosecharse y despacharse prácticamente en cual-
quier época del año. Trae consigo su propio envoltorio y, con los méto-
dos de cultivo y transporte modernos, contribuiría a transformar los hábi-
tos alimenticios y económicos de las grandes capitales del mundo. Los
terratenientes locales, que iniciaban con retraso una apertura de la región
costera del norte de Colombia, se vieron superados por los propios acon-
tecimientos. A mediados de la década de 1890, el empresario norteame-
ricano Minor C. Keith, que ya era propietario de vastísimas extensiones
de tierra en Centroamérica y Jamaica, había empezado a comprar terre-
nos en los alrededores de Santa Marta. En 1899 fundó la United Fruit
Company, cuyas oficinas estaban en Boston y su principal puerto de ex-
pedición, en Nueva Orleans. A la par que compraba la tierra, Keith ad-
quiría acciones de la red ferroviaria de Santa Marta, hasta que al fin la
compañía no sólo gestionaba el ferrocarril, sino que además era dueña
de 25.500 de sus 60.000 acciones.25

Un crítico ha dicho que las propiedades que Minor C. Keith amasó
en Colombia ascendían a una «patente de corso».26 A mediados de la dé-
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cada de 1920, la zona era la tercera exportadora de bananas del mundo.
Más de diez millones de racimos se despachaban cada año de los mue-
lles de la United Fruit Company en Santa Marta. Sus ferrocarriles reco-
rrían los casi cien kilómetros que separan Santa Marta de Fundación,
con las treinta y dos estaciones que hay entre ellas. Había creado prácti-
camente un monopolio de la tierra, los sistemas de riego, las exporta-
ciones por mar, el transporte desde Santa Marta por toda la Ciénaga
Grande, el sistema de telégrafos, la producción de cemento, la red tele-
fónica, la elaboración de carne y otros alimentos, y el hielo.27 Al ser pro-
pietaria de las plantaciones y el ferrocarril, la United Fruit Company
controlaba a efectos prácticos las nueve ciudades de la región. Indirecta-
mente, también controlaba a la policía, los políticos y la prensa locales.28

Una de las haciendas de mayor extensión de la United Fruit Company
se llamaba Macondo: cincuenta y cinco hectáreas a orillas del río Sevi-
lla, en el corregimiento de Guacamayal.

Las altas esferas de la clase dirigente de Santa Marta habían estableci-
do ya vínculos con Nueva York, Londres y París, y aunque conserva-
dores desde un punto de vista político, eran culturalmente sofisticados.
Pero ahora la Gran Flota Blanca de la United Fruit Company puso al
alcance de todos el contacto diario con Estados Unidos, Europa y el res-
to del Caribe. Al mismo tiempo, inmigrantes de distintas partes de Co-
lombia —incluidas la península de La Guajira y las regiones de Bolívar
a las que antiguamente huyeron muchos esclavos fugitivos— como de
otras partes del mundo acudieron a trabajar en las plantaciones de bana-
no, o establecieron pequeños negocios para abastecer las haciendas y a
quienes trabajaban en ellas. Llegaron artesanos, comerciantes, barqueros,
prostitutas, lavanderas, músicos y taberneros. Los gitanos iban y venían,
pero de hecho casi todos los habitantes de la Zona Bananera eran nóma-
das por aquel entonces. Estas comunidades, cada vez mayores, quedaron
conectadas al mercado internacional por los bienes de consumo: cines
que cambiaban la cartelera dos o tres veces por semana, catálogos de los
grandes almacenes Montgomery Ward, Quaker Oats, Vicks Vaporub,
sal de fruta Eno, dentífrico Colgate y, en realidad, muchos de los artí-
culos que se consumían en Nueva York o Londres.

La población de Aracataca en 1900 no pasaba de unos pocos cientos
de habitantes, diseminados por el campo y concentrados en las riberas;
en 1913 ascendía ya a tres mil, mientras que a finales de los años veinte
se elevaba a cerca de veinte mil personas. Puesto que era el lugar más cá-
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lido y húmedo de toda la región, era también allí donde se producían los
bananos más grandes; su cultivo requería un esfuerzo épico cotidiano
por parte de los trabajadores, puesto que para la mayoría de los mortales
el calor de Aracataca es difícil de soportar, incluso si uno permanece
sentado o tumbado. Cuando en 1910 el coronel empezó a trasladar allí
a su familia, la vía férrea unía ya Santa Marta y Fundación —el último
pueblo de la región—, pasando por Ciénaga y Aracataca. Las plantacio-
nes de banano crecían a ambos lados de la vía, a lo largo de poco menos
de cien kilómetros.

Aracataca era una población en auge con los entretenimientos pro-
pios de este tipo de lugares. Los domingos se jugaba una lotería mien-
tras una banda de música tocaba en la plaza principal. El carnaval de
Aracataca, que se celebró por vez primera en 1915, era una atracción
peculiar y, año tras año, un aluvión de cantinas improvisadas, tendere-
tes, pistas de baile, mercachifles, curanderos, herboristas y mujeres con
trajes y máscaras exóticos invadía la plaza, y por allí se paseaban los lu-
gareños con aire arrogante, vestidos con pantalones de soldado y cami-
sas azules, todos envueltos en una nube de humo de habano, ron y su-
dor que la brisa salobre de la Ciénaga Grande esparcía por doquier. Se
decía que en aquellos años dorados podía comprarse prácticamente
todo: no sólo los bienes de consumo de cualquier lugar del mundo, sino
las parejas de baile, los votos políticos o los pactos con el diablo.29

Incluso en su momento álgido, el pueblo nunca tuvo más de diez
calles en cualquier dirección que se tomara. A pesar del calor abrasador,
cualquiera que estuviera medianamente en forma podía recorrerlo de
punta a punta en menos de veinte minutos. Había algunos coches. Las
oficinas de la United Fruit Company estaban justo enfrente de la casa
del coronel Nicolás Márquez, pegadas a la farmacia de su amigo vene-
zolano, el doctor Alfredo Barbosa. Al otro lado de la vía del tren había
otra comunidad, el campamento de los administradores de la compañía
norteamericana, junto a un club de campo con extensiones de césped
recreativas, pistas de tenis y una piscina, donde podía verse a «mujeres
bellas y lánguidas, con trajes de muselina y grandes sombreros de gasa,
que cortaban las flores de sus jardines con tijeras de oro».30

Durante la época bananera, Aracataca era un territorio donde ni si-
quiera Dios o la ley merecían más que un respeto limitado. En respues-
ta a una petición de los habitantes de la localidad, la diócesis de Santa
Marta había enviado al primer párroco de Aracataca, Pedro Espejo, des-
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de Riohacha, a tiempo parcial. Él fue quien inició la construcción de la
parroquia, que llevó más de veinte años.31 Fue él también el célebre cura
que un día levitó durante una misa. Trabó una estrecha amistad con la
familia Márquez Iguarán y se hospedaba en su casa siempre que estaba
en Aracataca. Ahora, transcurridos muchos años, la calle en la que esta-
ba aquel viejo caserón es la calle de Monseñor Espejo.

A finales de 1928 la edad dorada de Aracataca tocó a su fin violenta-
mente. La United Fruit Company necesitaba mano de obra para cons-
truir la vía del ferrocarril y canales de riego, para desbrozar el terreno,
plantar árboles y cosechar la fruta, y para cargar los trenes y los barcos en
que se despachaban los bananos. Al principio se las había arreglado para
dividir y administrar a los obreros sin problemas, pero poco a poco, en
el transcurso de los años veinte, se organizaron en sindicatos, y en no-
viembre de 1928 elaboraron una petición, respaldada por una amplia
mayoría, por la que reclamaban un aumento de salario, una jornada la-
boral más reducida y una mejora de sus condiciones laborales. La direc-
tiva rechazó estas exigencias, y el 12 de noviembre de 1928, treinta mil
trabajadores de la Zona Bananera se declararon en huelga. García Már-
quez era un chiquillo de veinte meses.

Los huelguistas se movilizaron y aquel mismo día ocuparon las plan-
taciones. El dirigente del Partido Conservador, el presidente Miguel Aba-
día Méndez, respondió al día siguiente con el envío del general Carlos
Cortés Vargas en calidad de jefe civil y militar, acompañado de una tro-
pa de mil ochocientos soldados de las tierras altas. Cuando Cortés Vargas
llegó a Santa Marta, él y sus oficiales fueron agasajados por la directiva de
la United Fruit Company y los soldados se alojaron en barracones y al-
macenes de la compañía por toda la zona. Se decía que los dirigentes de
la United Fruit Company organizaron fiestas desenfrenadas para los ofi-
ciales, en las que hubo damas de la localidad que fueron víctimas de abu-
sos y ofensas, y prostitutas que montaron desnudas los caballos de los mi-
litares y desnudas se bañaron en las acequias de la compañía.32

El 5 de diciembre de 1928, al rayar el alba, tres mil trabajadores llega-
ron a Ciénaga con el propósito de ocupar la plaza y, tras hacerse con el
control de la ciudad, controlar también las comunicaciones ferroviarias de
toda la región. Junto con Ciénaga, Aracataca fue una de las zonas que más
apoyó la huelga; al igual que hicieran los tenderos en Ciénaga, los comer-
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ciantes y terratenientes locales brindaron considerable material de ayuda a
los huelguistas hasta el día de la matanza.33 Al general José Rosario Durán
lo respaldaba su reputación de empleador decente que procuraba mante-
nerse en buenas relaciones con el sindicato; de hecho, muchos conserva-
dores lo consideraban abiertamente simpatizante de los «socialistas».34 El 
5 de diciembre a mediodía, el general Durán, que en los comunicados mi-
litares de la época se describía como «el líder liberal de toda la región»,35

envió un telegrama a Santa Marta solicitando un tren que lo llevara a él y
a sus adjuntos a esa ciudad, donde esperaba mediar entre los trabajadores
y la compañía con la ayuda del gobernador Núñez Roca. Cortés Vargas
accedió, sin duda a regañadientes, y el tren fue puntualmente enviado.36

Durán y su delegación, entre los que estaba el coronel Nicolás Márquez,
llegaron al fin a Ciénaga a las nueve de la noche. Los trabajadores los re-
cibieron con entusiasmo y prosiguieron hasta Santa Marta con el propó-
sito de negociar un acuerdo, pero cuál sería su sorpresa cuando al llegar
fueron detenidos. La administración conservadora, la United Fruit Com-
pany y el ejército colombiano parecían resueltos a practicar una sangría sa-
ludable que diera a los obreros una lección.

En Ciénaga, una multitud de más de tres mil personas hacía frente al
ejército.37 Cada soldado iba armado con un rifle y una bayoneta, y fren-
te a la estación se montaron tres ametralladoras. Se oyó una corneta y un
oficial, el capitán Garavito, se adelantó y leyó el «Decreto número 1»: se
había decretado el estado de sitio, se declaraba un toque de queda con
efecto inmediato, no se permitiría la presencia de grupos de cuatro o más
individuos, y si la muchedumbre no se dispersaba en cinco minutos, se
abriría fuego. La multitud, que al principio había aclamado al ejército
y coreado consignas patrióticas, estalló ahora en abucheos e insultos.
Transcurridos unos minutos, el propio Cortés Vargas se adelantó e instó
a la multitud a que se moviera, pues de lo contrario se dispararía contra
ellos. Les dio un minuto más. En ese momento, una voz se alzó entre
aquel mar de gente y gritó la inmortal réplica, que quedó registrada para
siempre en Cien años de soledad: «¡Les regalamos el minuto que falta!».
«¡Fuego!», gritó Cortés Vargas, y dos de las metralletas (la tercera se en-
casquilló) y doscientos o trescientos rifles que rodeaban la plaza abrieron
fuego. Mucha gente cayó al suelo, y los que pudieron correr, corrieron.38

Cortés Vargas aseguró luego que la descarga cerrada duró apenas unos se-
gundos. Salvador Durán, el hijo del general, que estaba en su casa, al lado
de la plaza, dijo que había durado cinco largos minutos; después, el si-
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lencio fue tal que oía el zumbido de los mosquitos en su habitación.39 Se
dijo que el ejército remató a los heridos con las bayonetas.40 Se dijo tam-
bién que Cortés Vargas había amenazado a todos los soldados con ejecu-
ciones sumarias si aquella noche no obedecían sus órdenes.41 Hasta las seis
de la mañana los cadáveres no pasaron a disposición de las autoridades, y
el balance oficial fue de nueve muertos y tres heridos.

¿Cuántos murieron? Cuarenta años después, en Cien años de soledad,
García Márquez inventaría una cifra de tres mil, un total que muchos de
sus lectores se tomarían al pie de la letra. El 19 de mayo de 1929, El Es-
pectador de Bogotá publicó que hubo «más de mil» muertos. Asimismo,
el cónsul estadounidense en Bogotá, Jefferson Caffery, en una carta fe-
chada el 15 de enero de 1929 que no se dio a conocer hasta muchos
años después, dijo que, según Thomas Bradshaw, director ejecutivo de
la United Fruit Company, hubo «más de mil muertos». (En 1955, el por
entonces vicepresidente de la United Fruit Company le diría a un in-
vestigador que se asesinó a 410 personas en la masacre y a más de mil en
las semanas siguientes).42 Las estadísticas aún hoy son motivo de discu-
sión y amarga disputa.

Gabriel Eligio García estaba fuera, trabajando en Barranquilla, sin
medios de ponerse en contacto con su familia, aunque el telegrafista de
Aracataca le comunicó que todos estaban sanos y salvos. Luisa había
dado a luz poco antes a Luis Enrique, y Gabriel Eligio estaba haciendo
planes para llevarlos con él a Barranquilla. Siempre respaldó los cálculos
aproximados del gobierno, e incluso disculpaba a Cortés Vargas, argu-
yendo que el esposo de una tía abuela de Gabito vecino de Ciénaga le
dijo que no podían haber sido más que unas pocas víctimas, puesto que
«no se echaba a nadie de menos».

Los prisioneros fueron ejecutados sumariamente los días que siguie-
ron al baño de sangre. Un destacamento militar conducido por dirigen-
tes de la United Fruit Company que pasó por Aracataca «hacía fuego
por todas partes y contra todo el mundo».43 En una noche desaparecie-
ron ciento veinte trabajadores de Aracataca y al párroco, el padre Anga-
rita, lo despertaron soldados en pleno sueño y se llevaron sus llaves del
cementerio.44 El padre Angarita permaneció despierto toda la noche si-
guiente, a fin de asegurarse de que otros 69 prisioneros no fueran ejecu-
tados.45 A lo largo de los tres meses siguientes a la masacre, autoridades
y residentes destacados de Aracataca, entre los que se contaban el teso-
rero Nicolás R. Márquez y sus amigos Alfredo Barbosa —el boticario—
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y el general venezolano exiliado Marco Freites, así como todo el conse-
jo municipal, fueron convencidos para enviar cartas donde declararon
que el comportamiento de los militares durante el estado de sitio había
sido intachable y que habían obrado en beneficio de la comunidad.46

Esto debió de provocar reveses morales dolorosos y una sensación de
humillación poco menos que insufrible. El estado de sitio se prolongó
aún tres meses más.

La huelga y su estela amarga hicieron mella en la región, y aún hoy
es uno de los acontecimientos más controvertidos de la historia de Co-
lombia. En 1929, Jorge Eliécer Gaitán, el político cuyo asesinato desen-
cadenaría la breve pero devastadora insurrección conocida como «el
Bogotazo», se convirtió, a la edad de veintiséis años, en un líder nacio-
nal, tras la vehemente campaña parlamentaria que inició en contra del
gobierno, el ejército y la United Fruit Company. Después de visitar el
escenario de la matanza y hablar con decenas de personas, a su regreso a
Bogotá elaboró un informe y habló ante la Cámara de los Representan-
tes durante cuatro días en septiembre de 1929. Las pruebas más dramá-
ticas que llevaba consigo eran el fragmento del cráneo de un niño y una
carta acusatoria del padre Angarita, el hombre que bautizaría a Gabriel
García Márquez sólo unos meses más tarde.47 A resultas de la gran sen-
sación que causó el testimonio de Gaitán, se revocaron las sentencias de
prisión de los trabajadores de Ciénaga. Los liberales, aunque todavía con
escasa fuerza y desorganizados a escala nacional, fueron impulsados a la
acción y empezaron a imponerse políticamente sobre su rival, iniciando
así su ascensión al poder, que culminó con su llegada al gobierno en
1930. El final de aquel período quedaría marcado por el asesinato de
Gaitán en abril de 1948, el suceso más importante y de mayor trascen-
dencia de la historia del siglo xx en Colombia.

El deterioro de las relaciones entre la United Fruit Company y sus
trabajadores, así como el impacto que la masacre tuvo en la Zona Bana-
nera, serían superados por la Gran Depresión en la que la región, y de
hecho todo el sistema de comercio global, quedaría sumida poco des-
pués. La caída repentina y devastadora hizo que la compañía se viera
obligada a recortar drásticamente sus operaciones. Ejecutivos y adminis-
tradores se marcharon, y Aracataca inició un prolongado e imparable
declive, un período que coincidiría con la infancia de García Márquez y
los últimos años de la vida de su abuelo.
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3

De la mano de su abuelo

1929-1937

Aunque las semillas de la decadencia de Aracataca estaban ya sembradas,
transcurrieron años antes de que se dilucidaran plenamente todas las
consecuencias, y la vida en casa del coronel siguió adelante más o me-
nos como de costumbre. Al otro lado de la gran ciénaga, en Barranqui-
lla, durante el día Gabriel Eligio trabajaba en una ferretería de la empre-
sa Singer, pero hacía poco que había abierto su primera farmacia, un
establecimiento modesto que atendía por las noches y los fines de sema-
na, con la ayuda de Luisa. La joven pareja vivía en una miseria absoluta
y a Luisa, consentida y acostumbrada a las atenciones de su madre y de
sus tías, así como habituada a tener sirvientas, la vida debía de parecerle
extremadamente dura.

El coronel y Tranquilina llevaron a Gabito a Barranquilla en no-
viembre de 1929, tras el nacimiento, el día 9 de ese mismo mes, del ter-
cer hijo de Luisa: esta vez una niña, a la que llamaron Margarita. Con
apenas dos años y medio, el recuerdo más vívido del chiquillo fue ver
semáforos por primera vez. Sus abuelos lo llevaron de nuevo a Barran-
quilla en diciembre de 1930, con motivo del nacimiento de Aida Rosa,
y vio entonces su primer avión, en una ciudad que en Colombia era
pionera de los viajes aéreos.1 También oyó la palabra «Bolívar» por vez
primera, porque Aida Rosa nació el 17 de diciembre, exactamente cien
años después de la muerte del gran libertador, y Barranquilla, al igual
que toda América Latina, conmemoraba la fecha. Aunque Gabito no
conservaría recuerdos nítidos de su madre ni de su padre, estas visitas de-
bían de afectar intensamente a un chiquillo que trataba de comprender
el mundo y el papel que desempeñaba en él.2 Fue en esta última ocasión
cuando Tranquilina, al ver que la pequeña Margarita era una criatura
enfermiza y retraída que precisaba atención con urgencia, más allá de los
medios de su acuciada joven madre, insistió en llevársela a Aracataca
para criarla con Gabito.3




