Desde que tiene memoria, el novelista, filósofo y profesor español Eduardo Lago (Madrid, 1954) solo concibe su vida rodeada de libros. "Yo recuerdo que a los ocho años, yo le pedía a los Reyes Magos solamente libros, y mis padres me decía: 'No hijo, pero tienes que pedirles también juguetes'.

El ganador del prestigioso Premio Nadal, en el 2006, con la novela 'Llámame Brooklyn' y ex director del Instituto Cervantes de Nueva York será uno de los invitados al Carnaval de las Artes de Barranquilla, que tendrá lugar entre el 6 y el 11 de febrero. Lago conversará con su colega mexicana Laura Esquivel ('Como agua para chocolate') sobre los límites entre la ficción y la realidad.

¿Qué papel juega la ficción literaria en la vida real?

Creo que, ahora mismo, esa es la gran preocupación de la literatura universal. Todos los grandes escritores, desde hace una o dos décadas, están borrando ese límite entre la ficción y la realidad, y el autor mismo entra en la ficción. Es el caso de Paul Auster que tiene un personaje que se llama igual, o JM Coetzee que no distingue tampoco qué es lo que sucede cuando la que trabaja es la imaginación o cuando la que opera es la realidad, para contar la vida tal y como está sucediendo. En el caso de la literatura en español, ocurre con muchísimos narradores, como el chileno Alejandro Zambra y los españoles Enrique Vila-Matas y Javier Marías. Claro que ese juego deliberado de borrar esos límites no es algo artificial, sino una necesidad de la ficción.

¿Es decir que se ha modificado el oficio del escritor hoy?

Yo sospecho que hay un progreso en la literatura como lo hay en la ciencia, en la música y en las artes plásticas. Ahora mismo, no se podría pintar un cuadro como lo hacían los pintores góticos o los impresionistas. En literatura, ya no es posible contar narraciones como las que hacía Flaubert, Tolstói o Dostoevsky, de un realismo en las que hay un narrador externo que opera como un Dios que controla la ficción. Yo recuerdo una novela reciente de Alejandro Zambra, que la enseñé en la universidad, que empieza el primer capítulo con la historia de una familia en Chile, en la estela y las secuelas de la dictadura, y en el segundo capítulo, de repente, dice: 'no se qué hacer con estos personajes, no me convencen en lo más mínimo'. De repente el lector, inocente e inteligente, se pregunta: '¿acá en dónde estamos, en la vida o el página?'.

Pero sigue muy vigente el otro grupo tradicional de escritores...

Creo que la literatura se puede dividir en dos grandes grupos: uno que se conforma con lo que ya ha heredado y no tiene mucho interés por cambiar las formas de la literatura, sino, simplemente, aportar una novela más, de la manera tradicional, convencional y realista. Y luego, hay otra manera de enfrentar la literatura que es el haber heredado una manera de escribir que no se puede dejar igual.

¿Qué percepción tiene de este 'boom' del libro digital frente al libro físico?

El libro digital ese es un invento, casi tan importante como la imprenta de Gutenberg, no tanto, pero se le acerca muchísimo. Por otro lado, está la literatura, en abstracto, que le da absolutamente igual el soporte externo. Si nos vamos a los tiempos de Homero, cuando la gente no sabía leer, estaban los aedos que hablaban a la gente y les contaban historias. En 'El Quijote' hay escenas en que los cabreros se sientan y alguien les lee historias y en las fábricas de tabaco de Puerto Rico, a principios de siglo, estaban los lectores. Hemos llegado a la era del soporte digital. Ahora mismo, cuando les digo a mis estudiantes que vamos a leer un libro de García Márquez, algunos lo compran en soporte digital y otros en papel. Ya qué te gusta más, es cosa de cada uno.

Usted ha traducido a escritores como Henry James y Junot Díaz, entre otros. ¿Qué aporta el oficio de traductor al escritor?

La traducción es un ejercicio bastante interesante para el escritor, porque te permite luchar solamente con la forma, sin tener que preocuparte de lo más importante, que es la creación de un mundo entero. Ahora bien, el escritor, de verdad, no necesita para nada la traducción, es un ejercicio muy interesante, es una disciplina que está muy bien, pero el escritor se pela con sus fantasmas, él solito. Lo otro es que la traducción es un servicio muy grande para la comunidad: si Borges traduce 'El Olrando', de Virginia Woolf, los lectores van a ir nadando porque saben que es una traducción magnífica; aunque nunca se sabe tampoco, porque los grandes genios lo traducen todo a su manera de ver las cosas.

Luego de dirigir el Instituto Cervantes en Nueva York por tantos años, ¿cómo percibe el dinamismo del español en EE. UU.?

Yo creo que este dinamismo se resume en dos frases: la más importante es que EE. UU. es un país hispánico, a parte de ser anglosajón. Aquí, el peso del español y de América Latina es importantísimo. Ahora bien, se percibe una lucha curiosa entre el español y el inglés. Los escritores latinos más interesantes escriben en inglés, como es el caso de Junot Díaz y de Óscar Hijuelos.

Sus dos novelas publicadas, 'Lámame Brooklyn' y 'El ladrón de mapas', las escribió fuera de su patria ¿Qué perspectiva cree que aporta la distancia de lugar y tiempo al escritor?

Es una circunstancia muy complicada. Si bien la dictadura de mi país no ha estado muy presente en mis obras, en la primera novela me obligó a ocuparme de ella en algunos capítulos. En la segunda novela ya no hay nada de esto, sino una preocupación muy grande por la forma de narrar. Hace poco leí 'Historia secreta de Costaguana', de Juan Gabriel Vásquez, que he enseñado a mis estudiantes, y lo que me llamó muchísimo la atención es que siendo un producto totalmente nuevo, sin embargo estaba siempre ahí Gabriel García Márquez, es decir, era una estructura que, siendo muy original y libre, me recordaba otra vez todas las cosas de las que hablaba García Márquez, las guerras civiles, los liberales, etc. Es decir, cómo te vas a librar de todo esto si llevas a tu país en el alma.

Usted es docente universitario desde los 23 años en España y Nueva York. ¿Cuáles son las principales inquietudes de esos jóvenes estudiantes que aspiran a ser escritores?

Acabo de volver de España, en donde estuve hablando con profesores, que me decían que el ambiente es absolutamente desolador, porque las nuevas generaciones, simplemente, no leen. Sin embargo, en las dos clases que dicto en Sarah Lawrence Collage (Literatura europea del siglo XXI y Literatura en español del siglo XXI) me he quedado asombrado, pues mis estudiantes matarían si no les dejaran leer. Para ellos es un placer y un privilegio de la pasión.

'Llámame Brooklyn', Ganadora del premio Nadal en el 2006

Con 'Llámame Brooklyn', Lago ganó el famoso Premio Nadal 2006. Cuenta la historia de un joven que encuentra una novela sin finalizar de un escritor ya mayor, que le pide el favor que la termine. Con su estructura, Lago rinde homenaje a la literatura anglosajona.

Cuando trabajaba en este diario, el veterano periodista bogotano Luis Carlos Adames le preguntó a un joven compañero qué concepto tenía de Calibán. A lo que su interlocutor respondió: '¿quién es él?'.

Igual le ocurrió, cuando dictaba su cátedra de periodismo en el Externado, años más tarde, en donde los estudiantes confundieron a Calibán con Enrique Santos Calderón.

Preocupado por esa ausencia de contexto que tenían lo jóvenes periodistas, Adames comenzó a recopilar datos sobre la vida de varios reporteros colombianos del último siglo y de hechos importantes de la historia nacional.

Fruto de esa labor es el libro 'Del Centenario al Bicentenario   (1910-2010)', con el que Adames ganó el Premio Andel 2011, de la Asociación Nacional de Linotipistas.

"Llegué a la conclusión de que al lector había que darle la información completa sobre lo bueno y lo malo de un período importante", comenta el autor.

El libro inicia con la Guerra de los Mil Días, la separación de Panamá y el predominio del conservatismo. Le siguen los años de influencia liberal, para abordar, en la tercera parte, la violencia, la dictadura y el Frente Nacional.

Finalmente, Adames trata la corrupción, el narcotráfico y la crisis del bipartidismo, al que se une un pequeño epílogo sobre el actual gobierno.

Al comparar las viejas plumas del periodismo con las nuevas el autor agrega: "Unos sabían más que otros, pero todos, en su conjunto, me parece que antes eran más entregados a su trabajo" 

Son cincuenta y cinco cuentos de igual número de colombianos expatriados en Canadá los que convergieron en las 289 páginas de los libros  'Te cuento desde Canadá 2011'  y 'Te cuento desde Canadá 2010'.

Los textos reflejan la imperiosa necesidad de los autores por proteger su lengua materna, el español, de la influencia desbordante del ambiente lingüístico francés e inglés en el cual transcurre su cotidianidad.

Son escritos de hombres, mujeres, niños y niñas nacidos en el país del 'Sagrado Corazón'; estudiantes, trabajadores y profesionales, entre los 8 y los 60 años de edad que, sin ninguna pretensión literaria, ven con orgullo cómo sus escritos encontraron un espacio en esas páginas, que actualmente hacen parte de la colección de obras del catálogo de la Biblioteca Nacional, en Montreal.

La colonia, en torno al libro

Estas obras son el producto de las dos ediciones de un concurso de cuento que nació por iniciativa de la cónsul General de Colombia en Montreal, Martha Lucía Piñeros de Camacho, quien convocó a la dispersa colonia de colombianos en las provincias de Nueva Escocia, Nueva Brunswick, la Isla del Príncipe Eduardo, Terranova y Quebec. 

El jurado (dos investigadores y directores en investigación de estudios hispánicos de las universidades de Concordia y de Montreal, y dos periodistas en ejercicio en Canadá) eligió como ganador en la categoría de mayores al médico Juan Roberto Salcedo, con el cuento  'Pueblo embrujado'; y en la de menores, a María Valentina Parra, de 10 años, con 'Vacaciones de película'.

El primero narra el recorrido de Salcedo en una ciudad intermedia a dos horas de Montreal; y el de Valentina es la descripción detallada de unas vacaciones en Colombia, que le permitieron redescubrir el país en donde nació. 

Todos los cuentos participantes, ninguno de ellos escrito por profesionales de las letras, componen los libros donde la heterogeneidad temática se entrelaza en una gama de historias realistas contadas cada una con un estilo propio que refleja la influencia, las vivencias, las experiencias y los sueños de cada unos de esos inmigrantes colombianos que intentan conservar sus raíces.  

Por las susceptibilidades que puede despertar la protagonista de su nuevo libro, 'Los siete rostros de María', la primera advertencia que hace el investigador español Juan Manuel de Castells a los lectores es "deslindar el personaje histórico, del que es muy poco lo que sabemos, del símbolo de María que la Iglesia ha ido construyendo".

¿Representa la Virgen María a la mujer de hoy?

Creo que no. Y lo increíble es que los dos últimos Papas sigan manteniendo que la virginidad y la maternidad son las vocaciones a las que la mujer está especialmente destinada.

La mujer de la vida moderna puede elegir ser virgen o ser madre, pero también puede elegir permanecer soltera, ser madre soltera, no tener hijos, consagrarse a su desarrollo profesional o establecer una relación lesbiana. 

¿Qué simboliza María para la cultura occidental? 

Básicamente, es el símbolo de la familia patriarcal, con un padre lejano y todopoderoso a quien los hijos no se atreven a dirigirse directamente, por lo que recurren a la mediación de la madre.

¿Cuáles son los siete rostros de María? 

La segunda Eva, la siempre Virgen, la madre de Dios, la novia de Cristo, la mediadora, la aliada de la Iglesia en la lucha contra la modernidad y la corredentora. Estos son los rostros del símbolo de María que la Iglesia ha ido elaborando a través de dos mil años, aunque ninguno de ellos representa el personaje histórico de la madre de Jesús y varios de ellos son escasamente compatibles con las creencias del cristianismo contenidas en el Nuevo Testamento.  

Un recorrido por las obras y legados más significativos de Rufino José Cuervo, filólogo y lexicógrafo que es considerado uno de los más sobresalientes lingüistas que ha dado Hispanoamérica.

'Un Viaje al fondo de Cuervo', abierta al público hasta el próximo 30 de marzo, muestra a los asistentes la vida de Rufino José Cuervo, su biblioteca y su diccionario. A través de los anteriores, se expone la lengua castellana, su historia y el mundo que en ella se habla y se escribe. La Biblioteca Nacional, ubicada en la calle 24 # 6-00, es el escenario de las maravillas bibliográficas y documentales que incluye la muestra.

De lunes a viernes, desde las 10:00 a.m. hasta las 5:00 p.m. y los sábados a partir de las 10:00 a.m. hasta las 4:00 p.m., aquellos interesados podrán visitar este exposición, en la cual se presentan1.800 libros del Fondo Cuervo de la Biblioteca Nacional y varios documentos del Archivo de Cuervo del Instituto Caro y Cuervo.

Rufino José Cuervo nació en Bogotá el 19 de septiembre de 1844 y falleció el 17 de julio de 1911 en París.  Es el iniciador y el autor de una buena parte del 'Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana', una obra descomunal donde que sigue minuciosamente  el origen y la modificación del significado de las palabras del idioma español.

A partir de la muestra se pretende contar la historia de este gran personaje, quien se podría decir que es una mezcla entre el científico moderno y el erudito clásico. La entrada es libre. Si desea programar sus visitas guiadas puede comunicarse al teléfono 3816464 Ext. 3253 o al correo electrónico expocuervo@mincultura.gov.co.
 

Deja cierta sensación de serenidad la lectura de  Explicaciones no pedidas,  el más reciente libro de versos de Piedad Bonnett. Pero no porque sea sosegado y apacible -todo lo contrario-, sino porque sus poemas se ocupan de las emociones de toda una vida, o, más bien, comunes a todas las vidas y que Bonnett supo decantar, mirar con la distancia que da el tiempo y redondear como totalidad. 

Cada poema crea una atmósfera afectiva que envuelve al lector y va dando esas  Explicaciones no pedidas  acerca de lo que queda de algunas experiencias y sobre las que pocas veces se reflexiona.  Por eso, uno de los aspectos más gratos de su lectura es que tiene un tono de coloquialidad que da la posibilidad de entrar fácilmente al libro, pues, como en una fotografía, pretende captar el instante y hacer partícipes a los lectores de lo que allí ocurría. 

"Creo que hay una relación estrecha entre fotografía y poesía, porque así como las fotos traen el instante, los poemas reconstruyen entrañablemente el sentimiento", comenta la poeta.

Ese es el motivo por el que el tiempo está muy presente en esta obra, pues subraya que no hay segundos tiempos, que el instante es efímero y se escapa, y por esa razón es precioso.  En ese sentido, se percibe que Bonnett no solo se asomó a los sentimientos que quería volver palabras, sino que se dejó invadir de nuevo por ellos como fuerzas vertiginosas y que permitió que salieran a flote emociones permanentes, que la acompañan desde hace tiempos.

"El gran sentimiento que hay es impotencia. Estar a merced de unas leyes que no se entienden, pero que se sabe que revelarse contra ellas de forma estrepitosa no tiene ningún sentido. Entonces, solo nos quedan unos recursos; uno de ellos es la poesía, porque es como una reafirmación de vida, cuando ya no queda más remedio". De ese modo, pudo moldear los versos, hacerlos vívidos y, más que nada, conmovedores, porque aborda cuestiones que nos son comunes.

"En este y en los últimos libros hay un dolor, un vacío, una oscuridad, un punto negro que no llena el entendimiento ni el sentimiento. Eso puede leerse como la intuición de la muerte, como la insatisfacción de algo que no acaba de redondearse o por la sensación de estar deshabitado, sin asidero y anodino por la rutina", sostiene. 

Explicaciones no pedidas  es una obra que cuenta con varios hilos conductores, que a lo largo de la lectura se van uniendo y dejan ver los temas que le han interesado siempre. Uno de ellos es el amor. Eso sí, hace la salvedad de que no se refiere a él como "una salida frente al dolor, sino como una parte de esa corriente en la que vas y como la forma donde mejor cristaliza la vida", concluye la poeta. 

Las historias del Hay Festival parecerían irreales. Saberse caminando por la misma calle con Mario Vargas Llosa o Ian McEwan resulta cuando menos exótico. Tan frescos, tan atentos, tan sonrientes, tan asequibles. O ver a Alessandro Baricco desprevenido por ahí, con ese andar tímido y radiante; oír las carcajadas de fumadora de Almudena Grandes o reír junto a Simon Schama bailando, desaforado, al son del saxo de Manu Dibango. 

Esto no habría sido posible de no ser Cartagena. El Nobel de Literatura, los autores de  Expiación , de  Seda  y de  Las edades de Lulú , el conductor del famosísimo programa de televisión  El poder del arte  y el músico camerunés estaban así, a la mano, en un festival que es, definitivamente, mucho más que de literatura. Y este año, del 26 al 29 de enero, no será la excepción. 

Carlos Fuentes, Jonathan Franzen, Mario Bellatin, Susana Baca, Diego Luna, Rafael Osterling y Felipe González serán varios de los personajes que este año iluminarán las murallas con sus voces e historias. Ellos y muchos invitados más nos permitirán hacer un viaje por sus mundos y por una variedad de temas que pasarán por las novelas, el fútbol, el cine, la política, la gastronomía, la música, el cambio climático y las relaciones internacionales.

¡Hasta de matemáticas hablarán!  ¿El éxito del Hay Festival? Su formato de charlas cortas, suma de anecdotario e ideas que quedan en el aire como sugerencias, para leer y pensar. El siempre memorable concierto de la plaza de la Aduana, que este año traerá a Carlinhos Brown (¿cómo olvidar que han venido Baaba Maal o Bob Geldof?), y como músico invitado para presentar su obra estará Michael Nyman, autor de la banda sonora de  El piano  (antes lo hicieron Philip Glass y Rubén Blades).

También vendrá el sabroso Frente Cumbiero.  Y, sin duda, las charlas que van más allá de la literatura, conversaciones sobre feminismo, política regional, el mundo árabe o la historia.  Este año, además, de nuevo pisará Cartagena el ganador de un premio Booker, sello de garantía de las letras en inglés (en el 2008, fue la indobritánica Kiran Desai). Se trata de Ben Okri, autor nigeriano de  El camino hambriento  y galardonado también con el premio de ficción del diario  The Guardian . 

Lo genial de este festival es que resulta siempre un descubrimiento. No reconocer un nombre no significa nada. ¿Quién sabía de Judith Thurman antes de verla en la Heroica? Y resultó ser una revelación, cronista de moda de  The New Yorker  y biógrafa de Isak Dinesen. Eso es el Hay Festival: una oportunidad para abrirse al mundo. Un paseo frívolo y provocador, donde la gente hace fila para oír a otro y en el cual la rumba, la charla de sobremesa e interceptar a los escritores en las calles es el plan. ¡Anímese!

Janne Teller 

Se hizo famosa por un libro melancólico: 'Nada', que retrataba la desesperanza de un grupo de niños. Esta danesa, de ascendencia austrogermana, sin embargo, está lejos de ser pesimista. Trabajó hasta 1995 para la ONU en resolución de conflictos humanitarios en lugares tan diversos como Tanzania, Mozambique y Bangladesh. En su obra también sobresalen 'La isla de Odín', 'The Trampling Cat' y 'Come'.  27 de enero, 7:30 p.m.  

Mark lynas 

¿Podrá el hombre sobrevivir al cambio climático? Esa es la pregunta que tratará de resolver este historiador y periodista ambiental británico, colaborador de 'The Guardian', 'Ecologist' y 'Granta'. Por sus libros de ciencia fue acreedor del premio de The Royal Society.  29 de enero, 3:30 p.m.  

Andrew Davies 

Este británico es uno de los mayores expertos en la obra de Charles Dickens, que este año conmemora dos siglos de nacimiento, tema obligado en esta versión del festival. También ha trabajado en series de televisión como 'Doctor Zhivago' y ha sido guionista de 'Los tres mosqueteros' y 'El diario de Bridget Jones'. Ha adaptado al cine los éxitos de Jane Austen 'Orgullo y prejuicio' y 'Sensatez y sensibilidad'.  28 de enero, 12:30 p.m.  

Daniel Alarcón 

Peruano con alma de gringo, ha sido una de las revelaciones de los últimos años. Fue destacado en Bogotá 39 y ha hecho parte de las antologías de nuevos narradores de 'Granta'. Su libro 'Radio ciudad perdida' tocó la tragedia de la guerra y la desaparición a través de un personaje que conduce un programa radial con mensajes para ellos. Hablará también, junto a Morris Berman, del fenómeno juvenil de Ocuppy Wall Street y del futuro de EE. UU., donde reside.   28 de enero, 3:30 p.m.  

Joumana Haddad 

La libanesa sobresalió el año pasado al dar a conocer su libro 'Yo maté a Scheherezade', una diatriba contra los estereotipos del mundo islámico. Repite este año para opinar sobre la 'primavera árabe' y moderar una mesa junto a Khaled Al-Berry.  26 de enero, 3:30 p.m.

Rodrigo Rey Rosa 

Una de las voces guatemaltecas más respetadas de la actualidad. Su libro 'El material humano', sobre la represión vivida por décadas en su país, lo consagró con la crítica al combinar su prosa con desordenados archivos policiales. De igual forma, como vivió en Marruecos, le dedicó al continente africano bellas páginas. Su última novela, 'Severina', ha destellado.  29 de enero, 12:30 p.m.  

Jonathan Franzen 

Su obra 'Libertad' ha sido calificada como la novela que dio en el clavo sobre qué representa Estados Unidos en este inicio de siglo XXI, post 11-S. Retratista excepcional de la frivolidad, la paranoia, el desliz moral y el desencanto, encarna el deseo de una sociedad perdida en las apariencias. Su anterior libro, 'Las correcciones', ya perfilaba a un escritor que se mete en la cotidianidad de las familias para revelar los secretos de lo que somos.  28 de enero, 7:30 p.m.   

Michael Nyman 

Lo recordarán por la música de 'El piano', la cinta de Jane Campion. Le gustan los retos, por lo cual trabajó en colaboración con el iconoclasta director de cine Peter Greenaway. Este polifacético músico británico (pianista, musicólogo, crítico y compositor) tiene una banda que lleva su nombre y ha compuesto óperas, entre las cuales está 'The Man Who Mistook His Wife for a Hat'.  29 de enero, 3:30 p.m.  

Carlos Fuentes 

Con él, México hizo la transición del campo de Juan Rulfo a la ciudad de mediados del siglo XX. 'La región más transparente' se volvió un libro de referencia para dar cuenta de este salto. Retador de las estructuras del lenguaje y los tiempos, con 'La muerte de Artemio Cruz' y 'Aura', selló su camino a la gloria. Es un reconocido crítico del imperialismo estadounidense.  27 de enero, 5:30 p.m.  

Ben Okri 

Tan pronto escribió su primera línea, llamó la atención. Este nigeriano transmite con la belleza de sus letras la temperatura de África. Su ópera prima, 'Flowers and Shadows', narra la decepción de un joven ante la corrupción de su país, en la que su padre se ve envuelto, y en 'El camino hambriento' muestra la tentación de miles por preferir la muerte antes que el sufrimiento.  28 de enero, 10:30 p.m.  

John Leguízamo 

Este actor de origen colombiano hace parte del selecto cartel de Hollywood y tiene en su filmografía películas como 'Moulin Rouge' y 'Carlito's Way'. Su estilo versátil lo ha llevado también a las tablas con monólogos propios; el más reciente es 'Ghetto Klown' ('Pelado de barrio'), que presentará en Bogotá, Medellín y Cali, y al que define como un trabajo "muy personal y el más fuerte".  26 de enero, 12:30 p.m.  

Carlinhos Brown 

El percusionista, cantante, compositor y productor brasileño no solo se ha destacado por su música (es recordado por Tribalistas), sino por su apuesta por hacer del arte un medio para ayudar a los otros. Trabaja con los niños más pobres de Salvador de Bahía, en donde ha creado el Candyall Gueto Square, un espacio de expresión artística, y la escuela de música Pracatum. Ha ganado tres Grammy Latinos.  26 de enero, 9 p.m.

 Anfitrión de escritores, pregonero empecinado de la generación  beat , librero y soñador utópico conocido como el 'Don Quijote' del Barrio Latino de París, el estadounidense George Whitman fue enterrado hace un par de semanas en el famoso cementerio de Père-Lachaise. 

Fue su trabajo de varias décadas al frente de la histórica librería Shakespeare & Company el que le granjeó ese sobrenombre, acuñado tras cumplir su quijotesco sueño de fundar y regentar, frente a la catedral de Notre-Dame, una de las tiendas de libros más carismáticas del mundo. 

"Cuando se habla de él no se puede evitar hablar de la librería, porque no existen el uno sin el otro", dijo su hija Sylvia Beach Whitman durante las exequias, a las que asistieron 150 personas. Su sucesora recordó también que los dos elementos más importantes de su vida fueron "los amigos y los libros". 

Shakespeare & Company, donde figuras como Allen Ginsberg y Henry Miller rebuscaban volúmenes en sus estantes, abarrotados hasta el techo, se ha convertido con los años en una magnética institución cultural. Desde la muerte de Whitman, a los 98 años, la fachada de su librería rebosa de flores y notas de agradecimiento.  Whitman, a quien la escritora francesa Anaïs Nin describe como "un santo entre sus libros", convirtió su vida en un homenaje a la literatura, por lo que el Ministerio de Cultura galo le concedió en el 2006 la insignia de Oficial de las Artes y de las Letras.

Entre sus obras se destacan la creación de un premio para autores inéditos y el Festival & Co.  "Decía que había cumplido una utopía socialista camuflada bajo la forma de una librería", explica Terry Craven, empleado de la librería y una de las 50.000 personas que Whitman aseguraba haber acogido entre sus muros para que pasaran la noche.  Los mayas lo inspiraron El pasado trotamundos del librero quedó marcado por la hospitalidad de los mayas. A los 22 años y con 40 dólares en el bolsillo, Whitman inició en México un viaje de 5.000 kilómetros por Centroamérica que le sirvió, entre otras cosas, para aprender español. 

Durante su periplo, el joven, graduado en periodismo, se enfermó y tuvo que caminar tres días por la selva de Yucatán, en el sur de México, sin comida ni agua, hasta que fue rescatado por lugareños. Aquel episodio influyó a la hora de convertir su librería en una suerte de hospedaje gratuito para nómadas.  A cambio de cederles temporalmente uno de los divanes del local, los afortunados se comprometían a leer un libro diario y trabajar una hora de cara al público, un intercambio que en algún caso se prolongó hasta siete años. 

"No seas inhóspito con los extraños, ya que podrían ser ángeles disfrazados", reza sobre el dintel de una de las puertas la sentencia del poeta William B. Yeats, inspirado en los grecorromanos, devotos de dioses antropomorfos.  El estadounidense cumplió ese precepto durante 60 años, desde que inauguró, en 1951, la librería Le Mistral, que después cambió su nombre por Shakespeare & Company, y que según el obituario del diario británico  The Guardian  "es, probablemente, la librería más famosa del mundo". 

Una de las imágenes del escritor británico William Shakespeare (1564-1616) que adornan la fachada. Fotos: AFP  Así luce la vitrina de la mundialmente famosa librería de George Whitman, cuya novela predilecta era 'El idiota', del ruso Fiodor Dostoievski.  Fotos: AFP   Shakespeare & Company es un lugar de lectura entre sillones de terciopelo. 

La Shakespeare & Company, en  el número 37 de la Rue Bûcherie,  a orillas del Sena, es el segundo tomo de una novela parisiense que comenzó a escribirse en 1919, cuando la estadounidense Sylvia Beach (1887-1962) fundó con ese nombre la mítica librería que publicó la primera edición de 'Ulises', de James Joyce. Su paisano George Whitman retomó su legado dos años después de la muerte de su admirada antecesora, y para honrarla llamó a su hija Sylvia Beach Whitman.
 

Hace algunos meses, la prestigiosa revista  Foreign Policy  sorprendió a sus lectores al afirmar que los libros de fantasía del estadounidense George R. R. Martin (63 años) eran una de las mejores formas de comprender el complejo mundo de las relaciones internacionales contemporáneas. 

¿La razón? Su obra, una fantasía medieval con toques fantásticos –que en julio pasado sumó su sexto título– destila luchas de poder, traiciones y batallas brutales entre diferentes familias en conflicto en el continente de Westeros.

“Siempre fue mi intención combinar fantasía con ficción histórica, que es mucho más realista que la fantasía. Si uno va a escribir sobre la guerra, debe mostrar toda esa violencia en forma gráfica”, asegura Martin, con su voz grave y hablar pausado, al otro extremo de la línea telefónica, en Santa Fe (Nuevo México).

¿Por qué cree que ‘Canción de hielo y fuego’ ha fascinado a tantos lectores en el mundo?

Pienso que no soy la persona más adecuada para responder esa pregunta; mis lectores pueden saberlo mejor. Pero ciertamente debe ser lo que intento entregarles: una historia épica, una trama compleja, con giros y sorpresas. Un amplio conjunto de personajes con los cuales involucrarse y a los que puedan amar u odiar. Yo trato de escribir libros porque disfruto la lectura, como la mayoría de los escritores. Y al parecer, mucha gente allá afuera también disfruta leer este tipo de libros.

¿Cómo evolucionó esta historia tan larga y compleja?

Comencé, precisamente, hace 20 años, en 1991, escribiendo el primer libro. Y, entonces, no tenía idea de lo largo, complejo y épico que se volvería. De hecho, estaba trabajando en otro libro y lo dejé de lado para escribir un capítulo y luego otro y otro. 

Usted ha construido una saga épica y fantástica, pero al mismo tiempo eligió que en su obra la magia tuviera una presencia muy limitada. 

Sí, es verdad. Yo siempre he sentido que la magia necesita manejarse con mucho cuidado. Si revisas  El señor de los anillos,  que es la mayor obra de fantasía y estableció el género tal como lo conocemos hoy, la Tierra Media tiene magia, pero es muy sutil. Por ejemplo, Gandalf es un hechicero, pero no lo ves haciendo conjuros todo el tiempo. Y cuando enfrenta a un enemigo, toma una espada y lucha como cualquier otro hombre. Tolkien sabía lo que estaba haciendo. La magia pierde mucho de su poder si se usa demasiado (...) Yo quiero que mis héroes enfrenten los problemas tal como lo hacen las personas en la vida real, cuando tienen dificultades o deben tomar decisiones complejas.

En este momento está escribiendo el sexto libro, ‘The Winds of Winter’... 

Bueno, estuve escribiendo varias cosas hasta fines del 2011. Tuve otros proyectos, relatos cortos. Pero también he estado trabajando en una guía llamada  El mundo de hielo y fuego , que describe la historia, geografía y cultura de este mundo. Terminado eso, retomo  The Winds of Winter. 

Considerando que le tomó más de cinco años escribir su quinto libro, ‘Danza de dragones’ (2011) ¿Cuánto lleva escrito del sexto?

Unas doscientas páginas.

Crepes & Wafles nació justo ahí, en el norte de Bogotá, donde ahora estrena una nueva alianza con la librería Biblos, en lo que podría ser un espacio de convivencia para los libros y la gastronomía.

“Lo llamo Centro Cultural ‘Comanche’”, dice Rocío Arias Hoffman, al frente del proyecto. Arias explica que pese a esta definición, la propuesta liderada por la Fundación Casa Malpensante “no tiene que ver con la institucionalización de los centros culturales, pero sí con la apuesta por una alianza de dos empresas privadas, Biblos y Crepes & Wafles, en un espacio físico donde la conversación se produzca en torno a la gastronomía y los libros”.

Así, desde diciembre pasado, esa primera sede de Crepes & Wafles de la carrera 11 con 85 comparte espacio con los libros y los eventos culturales. Ya se han hecho lanzamientos y firmas de libros, como el poemario de Héctor Abad Faciolince y comenzó con una programación de actividades, algunas ya conocidas.

La alianza busca ir más allá del vecindario entre comida y oferta de libros. Por lo mismo, Crepes & Wafles desarrolló una carta de bocados pequeños para acompañar la lectura de las tardes, con platos inspirados en íconos de la literatura. Por su parte, la librería, además de las novedades, tiene una sección de lecturas recomendadas, básicamente por Casa Malpensante (entiéndase Andrés Hoyos, que se da a la tarea de buscar, incluso de segunda mano, aquellas lecturas que, según su criterio, vale la pena rescatar). Esta selección va de la mano con un apartado de libros raros y curiosos.

Por otro lado, tiene un calendario de actividades, que en el futuro permitirá a los visitantes encontrarse con lectores célebres haciendo la labor de libreros por un día. La idea también es rotar parte de la oferta de libros en consonancia con las actividades. Por ejemplo: los escritores invitados tienen un espacio para proponer lecturas que los han marcado, o si hay un invitado especialista en un tema, se buscará tener al alcance de los visitantes una oferta de bibliografía relacionada.

Cabe destacar el espacio destinado a los libros para niños, en el que todo parece invitar a quedarse y disfrutar de la lectura ahí mismo. Además, hay una programación infantil.