El escritor uruguayo Pablo Casacuberta tiene grabadas en su mente las imágenes de su primera visita al país, en el año 2007, cuando fue seleccionado en Bogotá 39, entre los escritores latinoamericanos menores de 39 años. "En esa oportunidad, y sin tener suficiente información previa, me encontré con un país que destina una enorme atención a los libros, y en donde las bibliotecas son lugares muy apreciados, populares y visitados", recuerda.

Por eso, está muy ilusionado de regresar para presentar su novela 'Aquí y ahora' (Aurora), el próximo 15 de agosto en la Feria del Libro de Bogotá. Desde su casa, en Montevideo, Casacuberta (1969) le contó a EL TIEMPO algunas de las claves que se esconden detrás del argumento del libro, en el que reflexiona sobre el paso de la niñez a la juventud, a partir de la historia de Máximo, un joven adolescente que no sólo se enfrenta a los cambios físicos sino a una serie de disputas sin resolver en su conciencia.

¿Qué lo motivó a escribir sobre la problemática de un joven al crecer?

Empecé a escribir inspirado en la niñez y juventud de mi padre, y más o menos a la mitad del proceso, justamente, mi padre murió. Al atravesar la circunstancia de tener que guardar sus pertenencias en cajas y de conocer, personalmente, a sus alumnos -él era profesor de fisiología- me encontré con que se trataba de un ser mucho más tierno de lo que yo había conocido. La novela acompañó ese proceso de pérdida y de descubrimiento.

La narrativa la determina un constante juego mental del protagonista. ¿Influyeron algunos autores en esta estructura?

Todos los seres humanos viven la realidad dentro de un diálogo permanente entre la percepción, la memoria y la imaginación, y por eso siento que no podría escribir acerca de la subjetividad de un personaje sin relacionar constantemente esos tres planos. Quizás quienes me han influido más son algunos científicos que se han ocupado de la conciencia y del lenguaje como fenómenos insertos, entre otros muchos procesos naturales. Entre ellos están Steven Pinker, Steven Johnson y Oliver Sacks. Entre los autores literarios que más me han sorprendido por su capacidad para retratar el flujo de la conciencia citaría a Salinger, Bellow, Gombrowicz y Bernhard.

¿Hasta que punto los personajes masculinos de la novela contribuyen con la caracterización de Máximo?

Cuando Máximo se contrapone con todos los hombres que le sirven de espejo, encuentra que no se parece del todo a nadie, y que desde otra perspectiva se parece un poco a todos. Hay una tensión permanente en todo ser humano, que es la que se establece entre la percepción de que uno es único, y el reconocimiento de que también es parte de una especie.

Es curioso cómo Máximo experimenta un cambio en la identidad que asume con respecto a su nombre...

Supongo que a todos nos parece que nuestro nombre pronunciado por un ser amado suena exactamente como debería sonar. Se trata de un adolescente que se siente, por muchos motivos, ridículo y disminuido. Visto a través de los ojos de una mujer, él encuentra de improviso que casi todas las cosas que le molestaban acerca de sí mismo llevaban implícita una gran ternura. Al mirarse desde esa perspectiva, Máximo se encuentra por primera vez pasible de despertar amor.

Llama la atención la constante referencia a la barba y el bigote. ¿Cuál es la importancia de este rasgo físico?

Máximo pone un énfasis un poco desmedido en el mundo de las ideas, mientras que en realidad los cambios más drásticos en su vida están siendo estimulados por hormonas y procesos fisiológicos incontrolables. La constante alusión a esas manifestaciones de la vida hormonal, ya sea mencionando bigotes o los distintos olores corporales descritos, es una manera de tener siempre presente esa trama sutil, que a Máximo al principio se le escapa, y que es la que en buena medida determina sus decisiones.

Aquí y ahora
Pablo Casacuberta
Ediciones Aurora